走出中南海的张玉凤：两个女儿都有了孩子，和丈夫正享受天伦之乐

在历经风雨的岁月后，众多记者纷至沓来，追寻一位女性的足迹，期望她能为他们讲述毛主席最后的时光。然而，她却始终保持沉默，回绝了媒体和出版社的请求，仿佛故意在“消耗”毛主席的记忆。

这位神秘女性，名叫张玉凤，曾是毛主席晚年最信任的人之一。在毛主席去世后，她成了众人关注的焦点，大家想知道她去了哪里，以及她与毛主席是如何结缘的。

张玉凤的故事要从一个火车上说起，那是1962年。毛主席专列，这列专为中央领导服务的列车，成为了张玉凤成长的舞台。一开始，她只是一名普通的服务员，在列车上负责广播播报工作。然而，正是在这个“不起眼”的位置上，她有幸亲身与毛主席有了接触。一次偶然的机会，毛主席走到车站站台，与列车上的乘务员们握手问名字，而张玉凤也在其中。她的手颤抖着，却也因此握住了伟人的手，与毛主席一起留下了珍贵的照片。就这样，张玉凤逐渐从一个“小角色”蜕变成了毛主席身边的人。

在专列上工作的几年后，张玉凤被调到了中南海，成为毛主席的生活秘书。她的精心照料，使毛主席的生活如丝般顺滑。从1970年到1976年，张玉凤一直陪伴在毛主席身边，为他的晚年岁月增添了温暖和陪伴。1974年，她更是成为了毛主席的机要秘书，得到了毛主席的高度信任。

然而，伴随着岁月的流转，毛主席的身体逐渐不好。他的咳嗽不断，甚至感染了严重的肺炎。在这个时候，张玉凤用尽全力，精心照料毛主席的生活，使他的身体能够稳定下来。唐山地震时，她甚至冒着危险，将毛主席护在身下，展现出对毛主席的无微不至的关怀。毛主席的晚年十分孤独，但身边有张玉凤这个可信赖的人，他不再感到孤单。

1976年，毛主席离世，张玉凤的生活也随之改变。她离开了中南海，回归普通的生活，继续为铁路部门工作。她与丈夫刘爱民一同度过了平静而幸福的日子，一直默默地支持着对方，培养着优秀的两个女儿。张玉凤以低调的姿态，继续她平凡而充实的生活。

毛主席去世后，张玉凤的一举一动都成为了瞩目的焦点，但她选择了回归平淡。她的故事，充满了细节与情感，与伟人的岁月紧密相连，却又深藏于历史的长河之中。或许，在这个寂静的岁月中，她用自己的方式，默默地守护着一个时代的记忆。