反差最大的古人肖像：朱元璋到底是不是“地包天”？

本 文 约 5900 字

阅 读 需 要 18 分 钟

大概没有哪个中国帝王的肖像画如明太祖朱元璋这般特殊。他的画像至少占了三个“之最”：清代南薰殿藏诸帝画像，以朱元璋像的数量最多；所有帝王像中，以朱元璋面貌的反差最大——一为眉目慈祥，面部饱满，神情沉稳的正像；一为满脸黑痣、脸型怪异，好似猪腰子的异像；明清帝王的容貌问题，最富有话题和争议的一位非朱元璋莫属。

南薰殿里的正像与异像，哪个才是明太祖真容？

明太祖坐像（异像），纸本设色，南薰殿旧藏，现藏台北故宫博物院

南薰殿里的多面朱元璋

欲破解这个谜团，先得找到这些画像的源头。现今存世的明代诸帝画像，大多是明清皇宫紫禁城旧藏。据《大明会典》记载，嘉靖十五年（1536），明世宗改位世庙正殿为“景神殿”，寝殿为“永孝殿”，“奉藏祖宗帝后御容于其中”。明清易代后，这些画像被移至内库保存，至乾隆十四年（1749）重新装潢完毕，移藏于南薰殿。

现存南薰殿旧藏的朱元璋肖像画共计13幅。这个数据与嘉庆年间的记载相符，在胡敬《南薰殿图像考》成书的嘉庆二十一年（1816），明太祖画像轴已有12幅、册页1张，为明清诸帝画像最多者。胡敬还将这12幅立轴的情况逐一介绍，从他的描述来看，殿藏异像多达11幅，正像仅1幅，连胡敬都专门写下“与前像迥异”的文字注解。其实朱元璋肖像画远不止故宫殿藏的这13幅，在南京明孝陵、凤阳龙兴寺等地都有朱元璋像，且基本为异像、丑像，数量远高于正像，难道那丑得骇人的“鞋拔子脸”才更接近真实的朱元璋？

生活在清末至民国时期的古玩收藏家赵汝珍在《古董辨疑》阐述自己的观点：“但以常理推之，当以目深长颊者为真，盖此像迹近侮辱，含有朱猪之意，若非真像，在专制时代无人敢为之，况其子孙又奉祀之，其必为真像，盖可知也。”看来赵汝珍也认为朱元璋的异像奇丑，但他认定此像更接近朱元璋容貌的理由却存在疑点，首先，专制时代是否真的没有人敢丑化皇帝？其次，赵汝珍在明孝陵见到供奉的明太祖异像时，已是清末，距明亡已200多年，如何能证明朱明子孙一直“奉祀”的是异像？

看来要探寻明太祖真容，我们先要破解的第一个谜团——明王朝统治时期，紫禁城里供奉的朱元璋肖像究竟是哪一张？生活在明代前中期的官员陆容在史料笔记《菽园杂记》里记载了一则宫廷画师为朱元璋绘制肖像之事：

高皇尝集画工传写御容，多不称旨。有笔意逼真者，自以为必见赏，及进览，亦然。一工探知上意，稍于形似之外，加穆穆之容以进。上览之甚喜，命传数本以赐诸王。盖上之意有在，它工不能知也。

据此可以得出两个重要信息，其一，洪武时期，朱元璋的确召集了许多画工为他绘制肖像，但很多画得都不满意。其二，有一位画工除绘出朱元璋面貌外，又“加穆穆之容”，按今天的理解，就有点类似经过后期修饰的艺术照，朱元璋看后很满意并采纳了这个画师的版本。后来明代宫中供奉的太祖肖像，应该就包括这一张。有观点据此认为“鞋拔子脸”是明太祖真容，而正像是画师美化后的结果，实际上过于武断。陆容记载只说画师为太祖画像时，做了一些美化，并没有提到肖像的具体面貌，但美化的前提是建立在“形似”的基础上，而正像和异像反差过大，完全是两幅面孔，而且朱元璋的异像数量多，用现在的审美看，虽然都很丑，但丑得千奇百怪，有的仅是脸型怪异，有的不仅“鞋拔子脸”而且满脸麻子，有的有胡须，有的则无须，显然是不同时期、不同的画师所绘。其实在明代不乏见过官方供奉的太祖画像并留下记录者，这些笔记大多集中在嘉靖至万历时期。

明中晚期文学家徐渭所作《高皇帝像赞》一诗中有“上之岩也，天高以覆耶。下之丰也，地载以厚耶”的描述，显然与正像的面容特征更为接近。生活在同一时期的官员张瀚在个人笔记《松窗梦语》里也记载了他进宫见到太祖画像之事：

余为南司空，入武英殿，得瞻二祖御容。太祖之容，眉秀目炬，鼻直唇长，面如满月，须不盈尺，与民间所传之像大不类。相传太祖图像时杀数人，后一人得免，意者民间所传即后一人像，未可知也。

这则记载信息量更大。首先，张瀚自述在武英殿看到的朱元璋像“眉秀目炬，鼻直唇长，面如满月，须不盈尺”，其描述与朱元璋两张正像高度符合。其次，至少在他生活的明中晚期，明太祖的异像已在市井广泛传播，而异像与宫中正像反差极大。第三，张瀚引出一则明太祖绘制肖像画时“杀数人”的传闻，这个故事的源头，可能是根据陆容所记载的“高皇尝集画工传写御容,多不称旨”而来，但杀人和侥幸幸存的画师，让故事变得刺激且更富戏剧性，流传甚广，可见在当时民间已经诞生了与此异像相关的故事传说。

另一位留下明确记载的人是明代官员、学者张萱，他的年龄比张瀚小40余岁，但大抵也算生活在同时代。万历年间，张萱的父亲在云南做官，曾于黔国公府中临摹过明太祖的肖像，其面貌“龙形虬髯，左脸有十二黑子，其状甚奇，与世俗所传相同，似为真矣”。这个描述，基本可以与那些满脸麻子的异像、丑像对上号，而且张萱也提到黔国公府上的御像和市井上流传的相同，可知晚明时绝大多数人所能见到的朱元璋画像，基本都是些丑得不似人形的异像。后来张萱在京做官，在紫禁城见到明代皇家官方认证的太祖御像，他在《疑耀·高皇帝像》里写道：“始得内府所藏高、成二祖御容。高皇帝乃美丈夫也，须髯皆为银丝，可数，不甚修，无所谓龙形虬髯、十二黑子也。”

张萱所见者，应该就是存世正像中那张老年朱元璋半身肖像画。或许鉴于此前认知的明太祖容貌都如异像绘制的那般怪异，所以在进宫见到“标准照”后，巨大的反差还是给张萱带来不小的震撼，让他发出“美丈夫”之叹。根据徐渭、张瀚、张萱这几位晚明人留下的记载，基本可以肯定，至少在明朝时，紫禁城里供奉的朱元璋肖像画就是今天能看到的两张正像。那么，南薰殿旧藏的那11张“鞋拔子脸”肖像，又是什么时候进入紫禁城的呢？

明太祖坐像（正像），明代，绢本设色，为南薰殿旧藏的两张明太祖正像之一，现藏台北故宫博物院

真伪不难判断

异像流入宫中的时间关系及其可信度，是我们需要破解的第二个谜团。明朝灭亡后，刚入主中原的清廷对宫中藏的帝后画像进行过一次清点，顺治元年（1644）七月，根据前朝司礼监掌印太监启报，“明朝太庙内帝后御容三百九十一轴，册叶、手卷等共计四十三椟合，令择取吉期送至晋藩之寓，又御容每位量留一二轴尊藏本库以备大内览阅”。这就是说整理出的画像多达391轴，另有册页、手卷等共计43椟。顺治元年也是明崇祯十七年，故而也可视为明朝崇祯年间殿藏帝后图的数据。

明太祖半身像（正像），南薰殿旧藏，现藏台北故宫博物院

值得注意的是，这份档案的批红为“礼不宜黩，明朝太庙既经祭告，帝后御容即当遵旨虔送晋邸，不必择吉再祭。每位仍量留一二轴与历代明君哲后遗像同藏通集库中以备观览。礼部知道”。这里的“晋邸”应是指明朝晋王在北京的寓所，现已不存。关键信息是，清廷对前明诸帝画像采取的办法是“留一二轴”，此时，并没有任何资料表明朱元璋画像在数量上与其他诸帝有所不同。到乾隆九年（1744）三月，内务库再次对宫中收藏的画像进行调查，而《内务库奏销档》明确记载，明太祖像为“大小像两轴”。综合晚明至清初的信息记录来看，乾隆九年记载的这两幅肖像画，应该就是今天我们能看到的两张明太祖正像。基本可以确定，直到乾隆九年，朱元璋的异像还没有进入紫禁城。

清廷下旨对这批肖像进行装裱的时间是乾隆十二年，当时清宫造办处统计，帝后像为77轴；根据《御制南薰殿奉藏图像记》记载，到乾隆十四年装裱完毕，移藏南薰殿时，帝后图像有轴68幅、册7张，说明乾隆皇帝并非照单全收，而是淘汰一部分画像。从数量有所减少来看，此时应该也不包括那11张异像。但到嘉庆年间胡敬著《南薰殿图像考》时，帝后像增加不少，数据为轴98幅、册16张。此后，南薰殿所藏帝后像数目呈增长趋势。嘉庆七年（1802），侍讲学士法式善著《陶庐杂录》，记载明太祖画像为12轴，这个数据与嘉庆二十一年胡敬撰《南薰殿图像考》中的记载相同，即朱元璋异像入宫时间在乾隆十四年以后，嘉庆七年之前，即1749年至1802年这半个世纪的时间内。这11幅朱元璋异像流入南薰殿的具体原因不详，应该都来自于民间收藏。

既然异像、丑像入宫时间在清中期，其可信度自然也大打折扣。接下来我们需要破解第三个谜团，即明太祖的正像和异像绘制的时间。这个问题反而最好解决，直接从画中人的服饰就能判断。明太祖的两张正像皆是身穿黄色衮服，头戴乌纱折上巾（翼善冠）。全身坐像还能看到腰系红色革带，脚穿黑色皂靴，风格与其他明代诸帝像一致。但在明朝两百多年的岁月里，帝王的服饰也在发生变化，例如明初衮服总体偏素雅，纹样为暗纹，到明英宗时衮服才出现明纹。而随着时间推移，袍服也朝着越来越宽大的趋势发展，对比明诸帝像的袖子变化就能看出其初期、中期和后期的不同特点。此外，他们头上戴的翼善冠高度、饰品也在发生变化，早期的翼善冠皆为纯素色，后山较矮，中后期后山有所增高，帽翅尾部也经历了由尖到圆的变化，明穆宗时期，首服上出现镶金边和双龙戏珠等金饰。

从服饰特点来看，两张朱元璋正像完全符合明初服饰风格。相反，现存世的众多异像里，无论是南薰殿旧藏，还是其他地方供奉的异像，清一色服饰混乱。首先是搭配混乱，没有一张异像符合明初帝王着装的风格。其次是时代混乱，例如南薰殿藏的一幅明太祖半身异像里，他竟然穿着明纹衮服，头上的翼善冠也出现类似双龙戏珠的装饰，但又不完全标准，显然是明中后期才出现的产物。还有一张坐像，服饰纹样则类似明后期的坐蟒，翼善冠的金饰也充满戏曲感，与晚明市井上流传的小说插画里出现的各种帝王服饰类似，更像是明清时期民间画师在一知半解的情况下绘制出的“帝王之服”。另有一幅没有收入南薰殿，但流传甚广的“明太祖真像”，画中人身穿红色圆领袍，头戴翼善冠，但冠前竟然出现了清代首服上常见的帽正。总而言之，明太祖异像数量虽多，但没有一张把衣服穿对。从服饰特征来判断，现存异像出现的时间大约在明嘉靖时期之后，有的可能出自晚明民间画师之手，有的则是入清后才绘制的。

综上所述，我们已经可以确定三条关键信息：第一，根据服饰特点，正像绘制的时间与朱元璋同时代，而异像是在朱元璋去世多年后才出现。第二，根据明代官员、士人的笔记记载，晚明时期，朱元璋丑像已在市井广泛传播，但在紫禁城里供奉的标准像则是正像。第三，根据清宫档案记载，清朝前期明太祖像只有两幅，应该就是两张正像，大量异像是清中期才流入宫中的。

除了这三点，从画中人物本身的面貌以及遗传角度看，正像中的朱元璋无论是中年时期的坐像，还是晚年时期的半身肖像，皆天庭饱满，地阁方圆，留有短须，双目有神的样貌，虽然须发一黑一白，但明显能看出是同一人的不同年龄阶段。再看朱元璋的子孙，如明成祖朱棣、明仁宗朱高炽、明宣宗朱瞻基、明英宗朱祁镇、明宪宗朱见深等人的肖像画，他们都拥有和朱元璋相似的脸型，一看就是一家人。假设如传言所说，异像为真容，正像为伪，那意味着后来的这些帝王肖像全部都得作伪，否则遗传学上无法自圆其说。相反，异像在容貌上也存在很多问题，仔细观察不难看出，这些异像除了“鞋拔子脸”这个共同点外，其他面部特征各式各样，五官也不相同，有的满脸黑痣，有的留着“龙须”，有的则没有胡须，可谓丑得千奇百怪。所以严格来看，说明太祖拥有两张面孔并不准确，他应是拥有多张面孔——两幅正像的确系同一张面孔，但各式各样的异像绝不能粗暴地把它们归为一张面孔，分明都长得不一样，正如我们不能把所有长着马脸的人都归为同一人一样。

综上可知，绘制于明初的明太祖正像更为接近朱元璋真实容貌，而异像多是出自后世民间画师之手，可断定为伪像。

明太祖半身像（异像），纸本设色，南薰殿旧藏，现藏台北故宫博物院

丑像为何大行其道

尽管异像为伪，依然存在一个无法回避的问题，即异像绝不是仅仅在民间流传这么简单，根据张萱的记载，早在万历时期，云南黔国公府所供奉的太祖像就是异像；到了清代，无论是明孝陵，还是朱元璋的老家凤阳，供奉的也清一色是异像。直到辛亥革命后，1912年2月15日，孙中山率部拜谒明孝陵，祭告恢复中华，当天的合影照片里能清楚看到所用的朱元璋肖像画也是“鞋拔子脸”异像。至少能够说明，在相当长的时间里，明太祖异像传播力、影响力都远远高于正像，甚至包括像赵汝珍这样的古董收藏家，都坚信异像才更接近朱元璋的真实容貌，这又是何原因？

明太祖半身像（异像），现藏中国国家博物馆

后世之所以会对朱元璋容貌起疑，首先来自正史记载。根据清修《明史》记载，朱元璋的发迹，正是因郭子兴“奇太祖状貌”而起，又据此写朱元璋“姿貌雄杰，奇骨贯顶。志意廓然,人莫能测”。也就是说朱元璋容貌不同于常人，对比正像与异像，似乎“鞋拔子脸”更引人瞩目，也更符合人们对“奇”的理解。然而，关于朱元璋因容貌引起郭子兴注意之事，是到永乐时期才出现，而根据洪武时期的记载以及朱元璋本人叙述，都没有提及因貌发迹的信息。最早极力渲染朱元璋容貌异于常人的主导者，就是他的儿子朱棣——无论是重修的《明太祖实录》，还是永乐十一年（1413）建孝陵神功圣德碑，都极力刻画出一个有着非凡相貌的朱元璋，只是此时的“龙颜”还不至于像后世异像那般奇丑无比。也正是永乐皇帝朱棣对父亲朱元璋容貌的种种渲染，为日后明太祖异像的出现奠定了理论基础，太祖容貌虽然越来越“奇”，但审美上却越来越丑，有的画像甚至望之不似人类。

异像大规模传播的时间大致从明嘉靖年间开始，至万历时期达到一个高峰，也就是中晚明这个时间段。此时正逢商品经济兴起，市民文化繁荣时期。综合时代背景推断，明太祖异像在这个时间段出现并大规模传播，大致有三个原因：

其一，相术的影响。明代民间绘制肖像画讲究相术，关于朱元璋相貌之奇，永乐以来就被极力渲染，生活在明初的袁忠彻编写相术专著《古今识鉴》里记载朱元璋“天地相朝，五岳俱附，日月丽天，辅骨插鬓”。从字面上理解，这“天地相朝”的面相是指额头和下巴凸出，类“鞋拔子脸”，这与后世出现的异像特征颇为相似。永乐以来官方极力宣传的太祖“奇貌”与相术学里的特点像结合，是导致异像产生的源头。

其二，社会风气的变化。晚明时期，思想较为活跃，社会风气也与明初的高压、肃杀的气氛大为不同。建文帝话题的“解禁”很能反映这种风气变化。自朱棣篡位之后，建文帝问题一直是明王朝的禁区，但从嘉靖中期起，士林中关于建文帝的探讨越来越多，立场几乎都对建文君臣抱以同情,对朱棣之举表示愤慨，包括许多反映朱棣残暴的小故事也出现于此时，真假难辨。这个时期，朱元璋也并非神圣不可侵犯，关于他功过的探讨在士林和民间展开。这一过程中，朱元璋的形象两极分化：一面是时人鉴于当时朝政腐败，追忆缅怀洪武时代反腐惩贪旧事，将其塑造为圣明之君；另一面是文人群体对洪武一朝政治高压，杀人如麻的反感，因而在晚明的笔记、野史中，也有大量反映朱元璋残暴、无知、滥杀的小故事，活脱脱一个暴君形象。例如为其绘制肖像的画师接二连三被杀的故事，大抵就产生于此时。这至少能说明，在晚明社会，连编造朱元璋残暴嗜血的段子都能广泛传播，那么把他容貌画得奇丑无比也合情合理，并非像赵汝珍所言的专制时代没人敢这么干。

其三，明人的猎奇心与“恶趣味”。虽然朱元璋异像的出现最大的可能是画师结合相术学与“奇貌”所绘，但后来画像越来越丑、越来越怪，并且传播得越来越广，则不能排除民众的猎奇心所致。晚明社会，有很多条例明令禁止之事都发生了，例如民众僭越穿蟒纹、飞鱼纹的赐服、书商大量盗版官方书籍等等，在这种环境下，把太祖皇帝绘制得又丑又怪算不得什么大事。人们见到长得如此清奇的明太祖，不仅印象深刻，也更愿意去主动传播。这与人们对明太祖的评价无关，用今天的话说，就是明太祖的丑像非常有“爆点”，这么多皇帝画像，只有朱元璋丑像最具有话题性，它不火谁火？

何况当时像张瀚、张萱这类极少数当过京官，能进紫禁城一睹御像的人很少，绝大部分人根本没有机会见到供奉在紫禁城里的正像。而异像在民间迅速传播，数量也越来越多，就连黔国公府这类有官方背景的地方也信以为真，供奉异像，这无疑反过来为异像的传播助攻，生生不息。自晚明始，“鞋拔子脸”就成为朱元璋挥之不去的印记。直到今日，许多影视文艺作品依然会以此为噱头，丑怪之象大行其道，当然也是数百年来市井百姓喜闻乐见的结果。

明太祖坐像（异像），现藏南京明孝陵博物馆

END

作者 | 周渝

编辑 | 詹茜卉

校对 | 古月