58岁失独母亲冒死生下双胞胎：为了两个孩子，我想活到100岁

2022年农历正月初七，空气中还弥漫着新春的欢乐喜庆。

58岁的张玉梅，正躺在产房里紧张地迎接着新生命的到来。

凌晨4点20分，一声啼哭划破了夜的静谧，一分钟后，又一声啼哭紧随其后。张玉梅的一对双胞胎女儿诞生了。

听着两个孩子嘹亮的哭声，张玉梅泪如雨下。这两个孩子，她等了七年，终于等到了。

此时，张玉梅已经58岁了，她的同龄人大多做了奶奶，但她为何却选择成为两个孩子的母亲？

这次当母亲，对张玉梅而言，是一场失而复得之旅。

25岁时，张玉梅便生了儿子，做了母亲。因当时政策要求，这个儿子成了张玉梅唯一的孩子。

陪儿子长大的每一天，张玉梅都是幸福的。她去田间劳作，儿子就像个小跟屁虫，跟在她身后挖野菜、奔跑、玩耍。

一年又一年，看着儿子从咿呀学语成为一个独当一面的大人，张玉梅也幻想着未来的生活——再过几年，儿子就该娶妻生子了，自己可以帮他带带孩子，享受天伦之乐。

然而，2014年某天的一场事故，击垮了张玉梅，26岁的儿子，因交通事故，去世了。

儿子的去世，仿佛抽掉了张玉梅的魂。失去儿子犹如一个巨大的黑洞，吞噬了这个原本坚强乐观的母亲。

她无心再去田间劳作，因为每一次来到田间地头，张玉梅都仿佛看到那个小小的儿子跟在她身后。

她不敢去回忆与儿子过往的欢乐，每一次追忆都像一把刀，直入胸膛。

张玉梅断断续续将家里的田都送给了街坊邻里耕作，自己闲了下来。但这样一来，张玉梅更没什么事可做，整个人都围着想念儿子这件事打转。

既然想儿子，那就不妨再生一个孩子。

一个月后，张玉梅向家人宣布了自己的决定：要再生一个孩子。

彼时的张玉梅已经51岁。

要想生孩子，只有一条路可选——做试管。在命运的无常面前，医学成了张玉梅最后的寄托。

只是，除了张玉梅自己，家里没有一个人支持她。

妹妹质问她，50多岁了还要生孩子，是不是想让全家人被耻笑；丈夫不愿意配合检查，觉得再生一个孩子会沦为别人的笑柄，也会有经济压力；父母因为担心她身体，也持反对意见。

一时间，张玉梅孤立无援。但她并没有想过回头，丧子之痛，只有她自己明白。

求子这条路，她是一定要走的。抱着这样的信念，张玉梅独自踏上了坎坷求子路。

张玉梅带着自己微薄的积蓄和儿子去世的赔偿款，开始到处求医问药。

然而因为丈夫反对，既不肯配合检查，也不肯提供精子，无奈之下，张玉梅只能选择售卖精子的医疗机构。

为了尽快怀上孩子，只要是医生开的检查，张玉梅照单全收，只要是医生开的药，张玉梅一顿不落地吃。

最多的时候，她要同时吃四种药，还要打促排针。频繁地吃药与打针让张玉梅身体开始没有由来地痛。

张玉梅丝毫不在意这些，她只在意自己什么时候才能有孩子。然而年龄摆在那里，求子这件事，依旧希望缥缈。

有些医生一听她已经51岁了，就劝她别想什么买精子做试管的事，还是回家安度晚年更好。

毕竟，就算前期胚胎形成，能够发育良好，但后期流产的可能性也极大。花钱，又伤身体，到最后还可能是竹篮打水一场空，实在是没有必要。

只是，张玉梅怎么肯听，不再生一个孩子，她心里对儿子无处安放的思念该如何安顿。

这个医院不做，那就换家医院。张玉梅相信总有一天能再听到孩子叫一声“妈妈”。

丈夫不理解她为何如此执着，她也不懂丈夫为何不肯提供精子，两个人在天桥上大打出手，本就失去孩子羁绊的夫妻关系，变得更加脆弱不堪。

张玉梅的坚持在他人眼里，完全是魔怔了。

就连平日里最支持她的姐姐，也因为一次求医事件，和她形同陌路。那时，病急乱投医的张玉梅通过广告找到了一个私立医院，医生许诺她只要配合治疗，怀上孩子不是问题。

这句许诺，仿佛一束光，照在了张玉梅黑暗的世界里。求子心切的张玉梅忘记了，在阳光照不到的地方，必然有黑暗的存在。

她对这家医院的医生言听计从，吃药、针灸，做各种各样的治疗，前前后后花了数万块钱，但张玉梅的肚子，仍然没有动静。

姐姐觉得她是遭遇了骗局，毕竟之前在别的医院检查，医生都说张玉梅的身体是具备试管条件的。这家医院所谓的调理身体，不过是为收费找个借口。

姐姐想要带着她去讨回被骗资金。但张玉梅却说什么都不肯，甚至还与医院签了免责声明书。姐姐愤而离开，决定再也不管张玉梅求子的事。

其实，张玉梅并非没有怀疑自己被骗，只是她总是心存一丝侥幸，万一呢？万一这家医院就能让自己怀上孩子呢？

当然，张玉梅所希望的奇迹没有出现，这家医院最终还是没能让她怀孕。张玉梅又踏上了看病求子之路。

南京、北京、上海、青岛……为了求子，张玉梅走遍了大半个中国。时间越长，张玉梅的手头就越紧，她只能想尽办法省钱。

高铁太贵了，张玉梅就选最便宜的火车，车速慢也不要紧，早点出发就好，车次在深夜也没关系，她早就习惯在车站睡觉，这样还能节省一晚酒店钱。平日吃饭张玉梅也总是控制着，绝不超过5元，泡面成了她最好的伙伴。

张玉梅遇到的困境，是许多失独家庭求子路上都有的坎坷。徐喜娣的儿子19岁那年因救落水儿童不幸身亡，为了能再要一个孩子，43岁的徐喜娣东奔西跑。

为了省钱，她住在80元一晚的宾馆，老板问她要不要住好一点，她却说：“自己一个人住嘛，我不要住好一点，现在还没移植，回头移植上了，就住个120元的。”

这些失独的妈妈们，早已将自己置之度外，唯有孩子，才是她们在意的。

许是张玉梅的努力感动了上天，也许是丈夫实在被折磨累了。2021年，历经7年，张玉梅的丈夫终于答应陪她去检查。

躺在检查室的张玉梅紧张地等待着医生的宣判，这一次，她终于听到了好消息：自己的身体状态很好，子宫与卵泡的情况都适合做试管手术，老公的精子也没问题。

那个瞬间，张玉梅觉得生活终于拨云见日。

经过一段时间的休息调养，医生为张玉梅进行了受精卵移植，正式将她的“孩子”交给了她。为了提高成活率，这次胚胎移植手术，医生一共为张玉梅移植了4个胚胎。

胚胎移植只是第一步，胚胎能不能成活，是张玉梅接下来要面对的挑战。但好在这一次张玉梅获得了幸运之神的眷顾——体内的四个胚胎，成活了两个。这意味着如果一切顺利的话，张玉梅将拥有一对双胞胎。

但是，新的问题又摆在了她面前：高龄，加上子宫肌瘤，孕期疝气，想要孕育两个双胞胎是一件风险极大的事，稍不留神就可能两个孩子都自然流产。

基于安全考虑，医生建议减胎，但遭到了张玉梅的强烈拒绝。

她已经失去过一个儿子了，不能再凭空失去一个，更何况，这两个孩子是她历经坎坷才求来的。

产检、吃保胎药、张玉梅用尽一切办法来保护这两个孩子。

怀双胞胎本就不易，对张玉梅这个57岁的孕妇而言，更是难上加难。

整个孕期，张玉梅都在与身体的肿胀和呕吐作斗争。很多时候，食物刚进口就原封不动地呕出来。但为了孩子能够健康长大，就算边吃边吐，张玉梅也强迫着自己进食。

由于90岁的婆婆感冒生病，需要老公照看，临产期的张玉梅一个人住进了医院，身体指标也出现了诸多异常。

但为了节省保温箱费用，张玉梅拒绝了医生尽早进行剖腹手术的建议，一直挺到了2022年的正月初七。

这天，张玉梅再次听到了孩子的啼哭声，一如33年前一般熟悉。

58岁的张玉梅终于再次有了自己的孩子，然而新的难题也接踵而至。

这些年的求子路，让这个家庭一贫如洗，欠下了十几万的债务。夫妻两人年纪已大，但孩子日后用钱的地方还很多。要怎么养育两个孩子，成为最大的难题。

虽然张玉梅自己是从小苦过来的，从前为试管手术和丈夫吵架发狠的时候也曾说“实在不行就带着孩子乞讨，挖野菜，还能饿死不成”，但当妈的，哪又舍得自己的孩子受苦。

为了养育两个女儿，本已快到退休年纪的丈夫又重新做起了建筑小工，张玉梅也试着开通了自己的短视频账号。

她的镜头永远对准自己的两个女儿，毫无经验的张玉梅带货十分生涩，但她依旧努力去做。

如果说，经济问题还尚且可以用辛勤劳动来解决，舆论压力可实在是无形之剑。张玉梅从医院回来，高龄生子的消息就不胫而走。尽管许多人表示祝福，并且愿意提供帮助，但仍然难免夹杂着刺耳的声音。

“实在自私，为了满足自己的私心，连累两个无辜的孩子。”“都是要当奶奶的年纪，还非要生孩子，孩子大了肯定要被人议论，真是自私。”

这些刺耳的声音从各个平台的评论区，从张玉梅的直播间，一条一条刺入张玉梅的内心。

最初，她还会给大家解释，后来也不再回应，毕竟她所经历的丧子之痛，无法说与他人听。

如今，张玉梅只想多陪陪女儿，好好享受亲子时光。

再生一个孩子，似乎成为失独家庭走出困境的一剂良药，甚至被赋予了某种宿命轮回的神力，支撑着这些家庭走出阴霾。

在他们眼里，这不是再生一个孩子，而是“把孩子接回来”。

露露和老余的独子东东，8岁的时候因为车祸去世。孩子走后，平日里争强好胜的露露一下没了寄托。为了延续儿子的生命，也为了更多家庭不承受丧子之痛，他们捐献了儿子的心脏、眼角膜。

旁人都觉得他们俩坚强乐观，但只有他们自己知道丧子之痛有多难走出。

儿子走后，夫妻两人很少再去踏足孩子的房间，老余甚至在听到别人喊“爸爸”都会手抖得不会开车，只因为这声音太像儿子了。

六个月后，夫妻两人决定再要个孩子。做完胚胎移植的那天，露露和老余来到了东东的墓地。这天，露露化了漂亮的妆，她说儿子最喜欢妈妈漂漂亮亮了，这次来接东东回家。

1968年出生的况大姐，六年之内取了十几次卵，植入了五次，虽然一直都没成功，但她说，只要医生说还有希望，就不会放弃。

丧子痛，失独更痛。他们近乎偏执地想要个孩子，也无非是想抓住这根稻草，来救赎自己。

当然，也有人选择了别的方式。他们选择去成为光，去照亮他人。

演员尚于博因抑郁症跳楼之后，他的母亲毛爱珍从失独之痛中爬了起来。在儿子去世一周年的时候，成立了北京尚善公益基金会。这是国内第一个关注抑郁症患者的基金会。

从56岁失独到如今65岁，毛爱珍努力宣传着抑郁症的防治知识，希望用自己微薄的努力去救赎更多的孩子与家庭。

徐成良失独之后，成立了互助协会，他称之为“失独合伙人”，协会里，他们为60岁以上的失能老人提供帮助，开展临终关怀，进行大型医疗、住院以及取暖费的补贴。

68岁的徐成良如今最大的心愿是能够办一个养老院，尽快解决失独老人养老问题。但徐成良也很忧心，毕竟一群人帮一个人容易，一个人帮一群人困难。

徐成良所担心的失独老人养老问题，也是大多数失独者所揪心的困境。

因此，他们“偏执”地再生育，或者成为照亮别人的光，希望通过自己的方式来治愈，来救赎。

失独之痛，不是一时，而是一生都被这场湿漉漉的丧子之雨打湿。

这份哀伤不会随着时间磨灭，只会在经年累月的沉淀中愈发厚重。

他们要与巨大的心理黑洞作斗争，眼看同龄人含饴弄孙，享受天伦之乐，自己却只能靠漫长的回忆来寻找关于孩子的记忆。

除去心理问题，那些没有选择再生育或者无法再生育的失独父母，还将面临十分现实的养老问题。

2022年，国家再次提高了失独家庭的补贴力度，城市失独家庭补贴提高到了每人340元，农村提高到了每月170元。

但不得不说，这对于失独家庭，仍是杯水车薪。

更何况，财政补贴并不能完全解决现实问题。因为没有监护人，他们无法入住养老院，无法进行手术。医疗与养老问题尚且悬而未决，就更别说康复、护理、生活照料以及精神慰藉等一系列问题。

无疑，这些问题的解决需要政府构建更全面的保障体系，来回应当初那句“只生一个好，政府来养老”。

而社会，也应当对失独父母的偏执、孤独给予更多的关怀与帮助。

自1982年计划生育政策成为基本国策，到2015年全面二孩政策放开，30多年的独生子女政策落下帷幕。

在这期间，无数独生子女家庭做出的贡献，不能因政策的废止而一并抹掉，他们应当被看见，被这个社会看见，被所有人看见。

-END-

参考资料

1.纪录片｜《奇妙的蛋生》

2.纪录片｜《人间世》

3.纪录片｜《如是生活》

4.三联生活周刊丨《中国100多万失独家庭，如何熬过丧亲之痛》

5.谈心社丨《一位失独父亲的自述：他走了，世间再无“我们仨”》

6.澎湃新闻丨《特稿丨失独再生养：那些害怕被喊“妈妈”的母亲们》

7.北青深一度丨《一个高龄再育母亲的自我救赎丨深度人物》

8.张健家庭教育丨《高龄失独者的重生：迟来的“二胎”》

9.新周刊丨《失独后，她在58岁重为人母》

作者：方一一

编辑：柳叶叨叨