开篇的话：

如读者所见，抖音将携手中国电影资料馆、火山引擎修复经典港片。我们有一个庞大的计划。我们将在近期披露计划的更多细节。

“港片”塑造了整整一代人的青春记忆。在娱乐、资讯匮乏的年代，无数小镇青年通过香港电影来想象城市、爱情、恩仇、英雄和外面的世界。都已经过去30年了，每年桃花开的时候，宁夏银川镇北堡西部影城仍会紫霞成灾。

紫霞成灾，是因为胶片上的那个红衣姑娘，曾在世纪末替一代人去爱、去牺牲、去放弃。当人到中年的我们一次次回头打探，不是因为那个年代有多么美好；就像我们一次次谈论香港电影，并非彼时香港的电影工业有多么伟大，而是因为，那就是我们所拥有的时光。那段时光雕刻了我们。

我们希望“再续时光”。

塔可夫斯基说，人们去电影院通常是因为时间，为了失去或错过的时光，为了不曾拥有的时光。我们希望再续港片的时光。那些时光里，我们像蝌蚪一样年轻，我们推开录像厅冰凉的铁门，周润发刚拎着手枪从门后进来，那时一切都刚刚好，那时没有人能看清我们年轻的脸。

那时完全不一样的另一个世界正在我们面前展开。

黄金时代

By 张乔木

导读：看录像回校被教导主任抓个正着，他骂我，那些录像是什么东西？打打杀杀，耍流氓，下流！你们早晚成为社会渣滓！后来我读格特鲁德斯坦因喷海明威，感觉和老主任喷我异曲同工。格特鲁德斯坦因指着海明威的鼻子说，你们这些人，看不惯一切，醉生梦死，消解崇高，毫无信念，是迷惘的一代！

01

我年轻的时候是文艺青年，现在是文艺中年，眼瞅着要变文艺大爷，每念及此都悲从中来。

因为热爱文艺，读高中时我会翻墙去外面参加文艺活动。有一次跳墙回学校时差点跳到了政教主任的怀里，满头白发的老主任把我拎进他的办公室，怼着脸骂了我两个小时。

现在我还记得他骂我的话：你们不学习去看录像，对得起这个蓬勃的时代吗？那些录像是什么东西？打打杀杀，耍流氓，下流！你们早晚成为社会渣滓！

老主任的教导振聋发聩。后来我读格特鲁德斯坦因喷海明威，感觉和老主任喷我异曲同工。格特鲁德斯坦因指着海明威的鼻子说，你们这些人，看不惯一切，醉生梦死，消解崇高，毫无信念，是迷惘的一代！ 许多年后想起这一幕依然唏嘘，其实我想告诉老主任，我们没有迷惘，更没变成渣滓，请老师放心！

那时我们热爱的文艺活动，就是去录像厅看电影。上世纪九十年代，内地的小镇雨后韭菜一样冒出了很多录像厅。那时看电影是不去电影院的，一是价格贵，普通人看不起；二是没有片源，以当时的标准，几乎没有什么片子能够进院线。于是，录像厅就肩负了人们的文艺需求。因为录像厅播放的是录像带或者VCD光碟，所以“老板换碟”，“老板换带”成了那个时代的集体记忆。

02

录像厅一般开在小镇隐秘的角落，门口会挂一块小黑板写着当日放映的内容。掀开厚重的布帘进去，一股辣眼睛的酱香型臭脚味扑面而来，黢黑的屋子里歪歪斜斜坐着几个人，他们面色苍白黑眼圈厚重，这种面孔现在只能从三和大神和网咖串子的脸上找到。

九十年代是香港电影的黄金时代，香港电影和好莱坞以及印度宝莱坞并称为成为世界三大电影中心。所以，当时的录像厅几乎被香港电影垄断。那个时期的香港电影良莠不齐，精品与烂片齐飞，艺术与垃圾一色。为了忽悠观众，山寨片在起名字上下足了功夫，怎么鸡血怎么来，极尽浮夸。当时的港片大多四字为主，这样读起来朗朗上口，比如什么猛龙过江，玉女疯情，男欢女爱，血战江湖等等，充满了感官刺激，主打的就是一个看名字就让你欲罢不能。当时的电影人可以说是标题党的鼻祖，几十年前就把“擦边”这项艺术玩得炉火纯青。

那时，山寨剧组会胡乱拍个片子然后起个听起来很牛的名字去碰瓷经典。比如《唐朝豪放女》火了后会出来一部《大唐豪情女》，《古惑仔》风靡之后会出来各种前传外传，其实和正版没有一毛钱关系，山寨剧组把预算都花在了起名字上。上当多了我们痛定思痛，认为电影名字靠不住，还是要看导演、演员以及电影公司。

大的公司比如环亚、英皇、嘉禾、银河映像等等一般品质都有保障，每家电影公司都有自己的风格，比如邵氏电影诡异而又充满了想象力，银河映像专注于杜老师的暗黑警匪故事，嘉禾出了很多惊悚片，环亚的无厘头电影很没底线。那时，我们疯狂热爱吴宇森，徐克，杜琪峰，尔冬升……而王家卫这种艺术片导演则是彻底的录像厅毒药，无数人在他的电影中睡死过去。

03

很多年后我一直思考一个问题，为什么那时我们如此爱电影？用现在的标准看，彼时的香港电影虽然精品众多，但粗制滥造的也不在少数。但对我们来说，就算是胡拍一通的大烂片也足够让我们在录像厅坐够90分钟，那完全是一种纯粹的热爱。

我想，我们之所以如此热爱香港电影，是因为那个时代太过贫乏——精神的贫乏，娱乐的贫乏，想象力的贫乏。我们的精神生活除了教科书，只有擅长以泪洗面的鸡汤大筵《读者》。我们迫切想在电影中找到自己的精神家园，让那些从未经历的精彩故事照亮自己的人生。那时候香港电影横空出世，以恣肆汪洋的想象力解构了那个贫乏的时代，无情地颠覆了我们固有的价值观，于是，我们就把所有的热情毫无保留地献祭给那个光影新世界。

香港电影根植于东方文化，比西方电影更易被大众接受，对我们有天然的亲切感。它的类型也十分丰富，比如银河映像的警匪故事，《古惑仔》的底层江湖，林正英的僵尸电影，成龙的动作片……还有大量的文艺片、情色片、恐怖片等等。这些丰富的类型电影对那时的我们来说，无疑是一场巨大的世界观重构。

电影《古惑仔》剧照

所以，那不仅是香港电影的黄金时代，更是一个小镇青年认识世界的黄金时代。上个世纪最后十年，我们刚刚从沉寂中醒来，天真地以为文艺本就如此——电影只有某种特定的题材，艺术是僵硬的程式化和舞台剧的浮夸，好人一律长着忠厚的国字脸，坏人则是嫩牛五方，善良总会战胜邪恶，坏人必然落入法网。在这种二元价值观的熏陶下，我们对世界的体验变得粗粝而冰冷。

而香港电影则带给我们全新的观感，它丰富的艺术表达，成熟的电影工业，悲悯的人文情怀以及恣肆的想象力，碾压式地重塑了我们的认知。我们开始反思，艺术是不是应该有另外的样子？于是，一场伟大而隐秘的转变悄然发生——人们开始从宏大叙事转向关注个体，从恢弘的乌托邦转向普通人的爱恨情仇，从二元对立的人性观转向更加复杂多元的人性观。在那个弥漫着脚臭味的录像厅，我们从生硬到温柔，从粗粝到细腻，从封闭到开放……我们惊奇地发现，这个世界不仅只有集体的宏大叙事，更有平凡个体的悲喜。

04

对当时的小镇青年来说，香港电影带来的启蒙，就是一场隐秘而伟大的乡土版文艺复兴。

伟大的时代总是交织着矛盾与碰撞，孕育着腐朽与新生。狄更斯在《双城记》中写道，那是最好的时代，也是最坏的时代；那是光明的季节，也是黑暗的季节；那是希望的春日，也是失望的冬日；我们都将直上天堂，我们都将直奔地狱。对我们而言，那个逝去的时代孕育着伟大的文艺觉醒，就算香港电影被认为是腐朽的资本主义文艺，就算它充斥着烂片，就算是暗无天日的录像厅弥漫着各种恶臭，但如果时光重来，我们依旧会走向那间黑暗的录像厅。

图像系AI生成

世界广袤无垠！不满足眼前的世界，不断拓展认知的新边疆，是人类深藏的天赋。因为这种天赋，人们能从坚硬的石壁中凿出裂缝，在晦暗的世界点亮微光，于浩瀚的大海中找到方向，这是进步的力量。

前几天和友人聊天，无不唏嘘电影的黄金时代已经过去。不管是好莱坞还是香港，能让我们熬一个通宵去追的影片已然没有。虽然属于那个时代的荣光已经远去，但是，那个逝去的港片黄金时代已经和无数的小镇青年的生命融为一体。这场文艺复兴所点燃的人文精神，也将在新的时代孕育出全新的生命。

（作者系抖音号“思想史万有引力”主理人）