在阅读此文之前，麻烦您点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持。

文✎七爷

编辑✎七街酒舍

她的一生，被亲人伤害，被她的国家伤害，被自认为的爱人伤害。

每座城市都有独属的都市传说，或恐怖诡异，或凄美动人。

上个世纪中叶的日本横滨，有个颇为传奇的都市传说——横滨玛丽。

没人知道玛丽来自哪里，她通体涂抹白色妆粉，画着浓稠黑色眼影，嘴唇红如鲜血，一席白色纱裙，戴着一顶白色宽檐帽。

犹如邪祟般的日本能乐面具妆，显得无比诡异，却也忍不住令人心生好奇，想要多看两眼。

她终日游荡在伊势佐木町大街上，即便日渐衰老，依旧坚守在熟悉的街头。

她将自己与横滨融为一体，如同城市景观的一部分。

却因为影响城市精神文明建设，被带进警局22次。

人们厌恶她，反感她，以为她是精神病人，或是地狱幽灵。

1995年冬天，她消失了。

本该雷打不动出现在街头的她，突然如同水蒸气般消失不见，无人知道她去了哪里，是死是活。

她的消失并没有让人们松了口气，巨大的失落感在横滨蔓延，关于玛丽的传说愈演愈烈。

直到日本导演中村高宽制作的纪录片《横滨玛丽》上映，才掀开了笼罩玛丽数十年的神秘面纱。

横滨玛丽，原名西冈雪子，是个没有家的日本娼妓。

没有人一出生就是为了做娼妓的，玛丽命运的改变，是从1945年开始的。

01.为国慰安

1945年8月15日，天皇裕仁接受波茨坦公告，无力再苟延残喘的日本，终于宣布无条件投降。

13天后，在盟军总司令麦克阿瑟的带领下，近32万美军陆续登陆日本，以盟国占领军的名义，对日本展开长达七年的间接统治。

彼时的日本符合一个战败国应有的状态，饿殍遍地，民不聊生，面对美军的强势入侵直接躺平。

担心美国会如他们曾经在亚洲各国实施暴行那般，凌辱本国的妇女。

为了保全日本皇室、贵族上层女人的贞操，维持大和民族血统的纯洁。

他们想出了一个灭绝人性的方法——成立特殊慰安施设协会，按照日军在战时的慰安妇制度，为驻日美军提供妥善的性服务。

国家出面建立妓院慰劳占领军，这种事历史上也有，但都是到了万不得已的地步。

像日本这样未雨绸缪，人还没来就已经给准备好了，着实令人大开眼界。

可因为是日本，感觉又说得通了。

这一决定得到日本政府全票通过，还批了5000万日元筹建慰安所。

这笔钱对于当时的日本不是笔小数目，可他们依旧花的心甘情愿，“花上一笔钱，牺牲一些姑娘，确保更多女性的贞洁，值了。”

至于如何让少部分女性“心甘情愿”献出贞操，日本政府直接打出了广告：

“做新女性——涉外俱乐部招聘女性事务员，包吃住服装，高薪水，限18至25岁女性。”

那时大量女性因为在战争中失去男性亲属，处于饿死的边缘。

看到如此高薪高福利的职位，又是政府公开招聘，当天就有超过1600名女性应聘，不到三个月就招募到了6万多人。

24岁的玛丽，就是其中一员。

玛丽的父亲死在了战场，有过一段婚姻的她在离婚后想要回家居住，却被弟弟拦在了门外。

为了生计，她辗转来到了横滨。

未被家人收留，玛丽没有任何抱怨，反而在信中满怀歉意的表示：“只身来到大城市，一事无成，真是惭愧，希望有一天我能混出个模样，再回到故乡。”

虽然不了解招募的具体工作，但玛丽认为，能在政府工作肯定是好的。

面容姣好的玛丽从一群应聘者中脱颖而出，却不知她即将坠入怎么的深渊。

入职当天，玛丽按要求画好精致妆容，穿着鲜艳的衣服，与同样被选中的女孩被带入房中等待。

房间很暗，窗户上安装了铁栅栏，玛丽还未多想，几个美国大兵就走了进来，开始脱裤子。

无处可逃，求救无门的玛丽成了一具行尸走肉。

被专门的人看守，不分白天黑夜的等待着美国大兵的蹂躏。

“一天55次，已经完全没有了人的感觉。”

用在战时对待东亚国家的手段对待本国的女性，用她们的肉体与眼泪为国家造下的孽“还债”。

这便是日本高层想出的“好办法”。

为了安抚受害女性的情绪，给自己披上一层遮羞布，日本政府称这是“为维护民族的纯洁性和百年后的未来，作阻挡狂澜的防波堤，作战后社会秩序的地下支柱。”

将被迫卖身定义为为建设战后的新日本做出的努力，是值得发扬光大的美德，并要求女人们面对美国士兵时，“尽量配合忍耐”。

然而， “RAA”依旧没有拦住美国士兵在日本境内横行，各种案件频繁发生。

由于绝大多数美国士兵不愿使用安全套，短短一年不到，便使得慰安所内各种性病泛滥，超9成的女性患病感染。

该事件在美国被大肆宣传报道，遭到美军家属一致抗议，迫于压力，美军司令部最终以“公然卖淫是对民主理想的背叛”为由，要求日本政府将各处慰安所全部关闭。

一夕之间，五万五千名慰安女被赶到了大街上，没有任何补偿，如同被丢弃的垃圾一般。

本就声名狼藉又身染性病，在当时的大环境里，她们成了众人避之不及的存在，很难回归正常家庭。

迫于生存压力，只能继续从事色情行业。

她们涂着廉价的口红，穿着裸露的衣服，站在美军经过的道路两旁，等待美军挑选，每次“服务费”只有15日元，还没有一包香烟价格高。

这些女性有个统一的称呼“panpan”。

关于这个词的来源，目前尚无定论。

比较常见的解释，是因为战时驻扎塞班岛的日军只要拍拍手，就有当地的女性来为其服务。

除了“潘潘”，还有高级一些的“安丽”（only的音译），类似泰国的“租妻”，她们在一段时间内只服务一位美军，生活相对安稳。

可即便如此，在美军离开后，她们依旧会变成弃妇，如果生下混血孩子，处境则更为艰难，就如同日本电影《人证》所描述的那样。

02.站街50年

不同于其他搔首弄姿，为了生计愿意放弃一切的潘潘，玛丽永远将尊严放在第一位。

她昂首挺胸走在大街上，穿着熨烫整洁的西式洋装，画着精致完美的妆容，气质高贵优雅，宛如贵族小姐。

人们称她为横滨皇后，将她比作是才情绝绝的皇后陛下那时独属于玛丽的时代。

她的优雅气质很快吸引到了一位美国军官的注意，他款款深情走向她。

并没有像其他男人那样一上来就直奔主题，而是不带一丝轻佻的与玛丽聊天，脸上洋溢的笑容干净又真诚。

玛丽心动了。

她爱上了这个没有将她视为廉价妓女的男人。

甜蜜的爱情如潺潺流水，浸润了她早已干涸的内心，她燃起了生的希望，开始憧憬美好的未来。

可老天似乎并不打算结束玛丽的苦难。

朝鲜战争爆发，军官受命前往新的战场。

面对玛丽的眼泪和不舍，他将一枚翡翠戒指缓缓戴在了她的手上。

告诉她，他一定会回来娶她。

军官走了，靠着军官留下的少量钱财，玛丽度过了一段时间，可随着存款日渐减少，入不敷出又找不到其他谋生手段的玛丽，只能重新做回站街女，等待爱人归来。

为了这个承诺，玛丽不再接受其他男性的长期服务要求。

为了守住自己对于爱人最后一份底线，在接客时，玛丽多加了一条规定，不能让对方亲吻自己。

1978年，潘潘用来接客的伊势佐木大街，被政府改造成了豪华商业街。

这些因为战争被迫走上舞台的女人们，渐渐地都选择了默默离开。

只有玛丽，依旧坚守在那里，从事着妓女的职业，只是随着年龄的增长，已经没有顾客愿意光顾她了。

她每天画着浓艳的妆容，日复一日向鬼魅靠拢，却始终昂首挺胸，将尊严放在第一位。

不愿意接受他人的施舍和同情，玛丽始终都是一个人，四处游荡，居无定所，就像战后的亡灵，她睡过广场，公园，过道，成了无家可归的流浪者。

相比于肉体的无处归去，被时代抛弃更令人窒息。

在未经过战乱的新一代日本人眼中，玛丽如同无法根除的时代垃圾，还会散发呛人的浓香。

无数商铺将哪里了拒之门外，各种嘲讽白眼轻蔑，更像一张铺天盖地的大网，将她狠狠笼住。

没人知道玛丽在遭遇驱赶和拒绝的时候内心有何感想，可她始终都不曾离开。

因为没有居民登记，无固定住所，玛丽享受不了横滨的社会援助。

好在，有厌恶她的人，也有愿意帮助她的好心人。

有家商务楼的老板愿意让玛丽睡在大楼过道，还在角落给她留有一把专椅，上面用中文写着“我爱你”，据说是一位在日本打工的中国姑娘所写。

感受到了大楼里人们的善意，玛丽就在商务楼中做起了电梯小姐。

她坐在电梯口，有客人进入时起身鞠躬，面带微笑的帮对方按好要去的楼层。

有些客人还会给玛丽一些小费。

这些钱都被她认真叠好，小心翼翼的收起来。

能够自食其力，靠双手挣钱，这让玛丽高兴极了。

生活转眼进入了九十年代，70岁的玛丽在人生后半段，遇到了一个能够愿意真心理解她对待她的人，歌手元次郎。

元次郎年轻时梦想成为歌手，于是来到东京闯荡，做过几年服务同性的男妓，攒钱在横滨开了一家名为“黑猫”的酒吧。

“我七岁，妹妹四岁，父亲不知去向，母亲卖身拼命工作养活我们，有一次，我觉得丢脸，就大骂母亲是无耻的妓女。”

年少无知，不知疾苦，元次郎说过很多令母亲伤心的话。

等到长大以后，体验到世间种种骤雨冰霜，才明白了母亲的苦衷。

可惜等他想要弥补的时候，母亲早已因病离世。

在玛丽的身上，元次郎看到了母亲的影子，他将自己的愧疚，对于母亲的爱，全都寄情在了玛丽的身上。

他们每周都会见一面，一起吃饭，聊天，元次郎每次演出时，都会给玛丽留个最靠近舞台的座位。

心疼玛丽漂泊无依，元次郎尝试给过她钱，可玛丽都不愿意接受，元次郎只好说，“拿钱去买一些花吧！”

于是，之后再来酒吧，玛丽总会捧着一束鲜花送给元次郎。

03.重归故土

1995年冬天，整个横滨被白雪覆盖，幽灵玛丽不见了。

本应每天出现在街口的鬼魅邪祟，顷刻间消失的彻彻底底。

她为什么会不见，她究竟是谁，她去了哪里。

这些问题始终萦绕在横滨人的脑海里。

而元次郎也因为玛丽的离去而无比失落，在玛丽离开的前一天，她交给了元次郎一封信:如果再给我三十年，我会努力做一个好老太太。我还有好多好多的梦想……

年迈的玛丽虽然依旧没有混出模样，最终还是选择回到家乡，在亲人的帮助下，她被安置在养老院安度晚年。

颠簸一生，在生命的最后时刻能够拥有如此平静的生活，令玛丽感到无比幸福惬意。

她不再画浓郁的妆容，用回了自己的本名，西冈雪子。

她可以随心所欲的画画，写字，将画作贴满她的房间，她有了房间，能够踏实的睡在床上。

她参加了养老院组织的舞蹈队，在晴朗明媚的日子里和大家快乐的起舞。

心情好的时候，她还会一个人外出散步，享受片刻的寂静。

“心中有爱，所以不觉得苦吧。”

元次郎曾问她，为什么要给自己画白面浓妆？

玛丽说，她希望军官回来的时候，能够一眼就注意到人群中的她。

“我终日游走在街头，只为有一日能与他相遇。”

其实妓女有心，只是将军不信。

2005年玛丽逝世。

在机场，永远等不到一艘船，玛丽到死，也没有等来心上人。

很多人都说，玛丽并不是妓女，她只是被人刻意遗忘的历史悲剧。

战争的无情狠狠在印证在他们的身上，他们见证了时代，却也被时代遗忘。

但不可否认，是他们真真切切得活过，才撑起了这个摇摇晃晃的人间。