乡愁记忆：消逝的运河渡口

视频加载中...

这是一张美国纽约大都会博物馆收藏的清代淮安城手绘地图，淮安城雄伟壮丽，大运河绕城而过。公元前486年，为了沟通南北，吴王夫差开凿了从扬州至淮安的人类历史上第一条运河——邗沟。我们现在看到的是明清时期的里运河。

里运河沟通了南北，却阻隔了东西，多少年来咫尺天涯，应运了乡村渡口，而每一个乡村渡口又应运了乡村集市，于是这里串起了运河沿线耀眼的人文珍珠，如今这些渡口随着运河的开发已经消逝，渡口的记忆定格在历史的记忆中。

这里是三堡乡的陈庄渡口，说是陈庄渡口，河对岸才是三堡陈庄。

渡口的老刘在这个渡口已经47年，他说这几年运河变化很大，大船越来越多，摆渡的人变化也很大，大多数不是赶集了，他们很多人走南闯北，从这里出发，又大包小包回到这里。

这是三堡的陈庄渡口，渡口亭子里我们可以看到久远的广告：祁庄租被，以前村民的家里穷并没有多余的被子，村民们在渡口接了亲戚，再去租二床被，就基本上就解决了客人的住宿问题。

在陈庄渡口的不远处，有一处桃花盛开的农家，田间有一劳作的农妇，她说农村人长的桃子就是大家的，谁摘几个也无所谓，聊到后来竟发现这个农妇也是一个渡工，她叫刘爱兰，更巧的是她是渡工老刘的妻子，陈庄渡口连刘爱兰一共四个人，每人二天一轮，好的时候一天能挣200元钱，以前运河中间还有一个夹心堆，把运河隔成了东西二边，陈庄渡口有花园和陈庄二家摆渡，一个在夹心堆这边，一个在夹心堆那边，村民们渡一次运河都要在夹心堆中转一次，82年挖掉夹心堆后，二个渡 口才并在了一起，渡工吃饭就在船上，以前路况不好，花园到渡口递个饭雨天是一身泥，冬天饭又冷了，二十年前，老刘托关系，把房子建在了陈庄渡口边。

这是运河沿线还残存的一段夹心堆，有"全球华人第一狂人"、"财富黑马"之称的严介和，三十年前就是从这里开始他的远航，那时他还是个踌躇满志的翩翩青年，我见到他时，他手中拿着一根电警棍，就在夹心堆的小饭馆里，海阔天空地侃大山，他把创业的点选在这儿，就是看中了运河交通的天时地利。

从陈庄渡口向南，不远处是联合渡口，河的对岸是严介和的家乡三堡严庄。

这可能是运河沿线年纪最小的渡工，他叫董青云，20多岁，他是从爷爷手里接过了渡 工的班。他们家在运河渡口已经三代，祖先以前也在运河上干过小划子，那时的小划子是向过路的商船以货易货，买卖些商船上需要的日用品，到了八十年代，三堡的小划子就有点变了味，有时候成群结队的小划子就变成明抢暗偷了，过路的商船到了三堡地界还是有点头大。

爷爷为董青云递来了午饭，董青云的爷爷以前也是渡工，现在由于年纪大了，驾驶证件海事处不给年检，如今不能开船，就在船上帮孙子收收钱。

联合渡口一共二家人，另一个渡工叫李建春，李家在渡口也有四代了，他和董青云四天一轮，李建春指着南面正在建设中的大桥说，大桥建好后，他们可能就会被淘汰了，现在扬州段渡口的渡工们都有养老保险，淮安这边只有羡慕的份，李建春和严介和是一个村的，我们聊起了河对岸的建筑，李建春开朗起来，如今严介和在运河边搞建设，运河边也漂亮了，村里建起了公寓，村里的老人只要能劳动的，每月都能挣三、二千元。

这是在建的太平洋集团总部基地和他的九大中心效果图和文字愿景。相信建成后会成为运河沿线的新景观。

在渡口附近我碰见了祁庄某组的一群妇女，他们在太平洋的工地上种树绿化，领头的陆大姐说，她们组三十户人家，其中二十五户在城里都有房子，她在金陵名府也有房子，年纪大了，还是回农村住好。

三月的林平渡口像一幅画，林平渡口在运河上来说是个大渡口，从平桥到林集，林平渡口有12家半股东，说他们是股东，是因为他们花了50万从林集政府手中买断了渡口经营权，这也是淮安运河沿岸唯一向政府交钱的渡口。

林平渡口的孙殿祥今年54岁，老太爷辈就开始摆渡了，已经五代人，他经历了整个渡口的变化，如今交通的多样性，生意已不如以前，现在其他几个股东也出去打工了，把渡口包给了其中的五家。

最初从渡口坐船出去的人，现在已经在外地买房扎根，孙殿祥讲这里很多人在上海、南京都有房，等到村子里的老一辈走后，估计下一代对这块土地就不会有太多念想，我们看到的白粉楼房就是孙殿祥家的，孙殿祥说现在农村日子好不好，房子是看不出来的。

运河渡船也经历了很多变化，从原来的罩（手划双桨）、橹、机船、舵、木船、水泥船、铁壳船到现在的船。现在的船是海事部门免费提供的，孙殿祥热心地从家里拿来九十年代的渡船照片，就这样的船，当时小型汽车、拖拉机都从渡船上摆过，后来渡口淹死了人，才不允许车辆上船。平桥这里的夹心堆上曾经还有平桥轮船站。

孙殿祥自豪地给我讲起了祖先的故事，祖先很勇敢，凌晨在渡口摆渡时，经常可以看到石头人趁着大雾过河，虽然故事多少有点无厘头，但是还是引起了我的注意，以前河西常有水患，会不会是镇水石人呢？在九洞的养老院，我找到了这批石头人，有龙凤石碑、石龟、石羊，石头人从模样到大小似乎和勺湖公园里的石人一个等级，一问才知道，这是明代官至河南巡抚的潘埙墓地出土。只是散落在这儿，希望政府的有关部门不要遗忘它们。

渡口掩映在九洞附近的一片树林中，这一段的运河两岸并没有什么集市，渡河的人大多就是从运西来，然后在九洞乘车奔向各地。

实在不好意思，我已记不起渡工的名字了，这个渡 口可能是效益最不好的渡口了，渡口的亭子上竟然有叫渡的手机号码，这个渡口是二个人经营，由于每个月只能有三、四千元的收入，因此二个人约好，一人一年，另一人可以腾出时间去打工。

运河堤的东岸是老淮江公路，泾河渡口的东岸在宝应县泾河境内，西岸是南闸镇的泾河村。

渡口是个大社会，谁家孩子出息了，谁家的媳妇怀上了，遇见老人开二句爬灰的玩笑，遇见谁家娃娃还是调侃一下小孩妈和爹好不好啊。轰笑声飘荡在运河两岸。

这是淮剧走穴艺人，谁家有红白喜事她们就会去唱堂会。

今天当班的是曹长青和顾建东，泾河渡口由于由于紧邻泾河集镇，这个渡口的效益不错，渡口一共五家人在经营。

黄浦渡口几个渡口中效益最好的一个，虽然泾河、黄浦属于宝应县，但是海事管理是以运西的闸为界，闸以北的都归淮安区海事部门负责。

黄埔渡口的对面是南闸镇的林南村，渡口一共四家人在经营，只有二个人有驾船资质，今天当班的是邵家庆。

撑竹篙的叫杨金梅，她的老公邵建中也是有开渡船资质的一个，今天有人请假，杨金梅便顶了班，杨金梅自己在渡口边还开了一个百杂店。

这就是杨金梅开的百杂店，船到岸的间隙，杨金梅还抽空做了几笔生意。

今天轮到邵文斌值班，邵文斌告诉我黄浦渡口之所以摆渡的人多，是因为对面宝应的黄浦集镇，运西林南、太东、太兴、太平、中南渔业等村很多人都在那儿买房置业或小孩上学、赶集等等，这个渡口到宝应二桥要二十多里，到淮安区要四十里，黄浦是离他们最近的一个集市。

运河里传来一声长笛， 邵文斌打起旗语，指挥对方船只继续航行，渡船将从对方的后面通过。

白头发的老太已经90岁了，她今天要去黄浦买一点鸡蛋。

这位大姐姓什么我不太清楚了，她养了一头下崽的母猪，这次去黄浦去给猪买酒糟，下崽的母猪不能吃的太好，这位大姐三十岁左右被人从西昌卖到林南村给人做妻，现在男人也去世了，有一个儿子，好像也不怎么样，西昌那边原来也有个儿子，后来得了羊角疯死了，大姐说着这些还是乐观的，向前看。希望当地的政府能帮上一把，希望这位大姐在淮安能过得幸福。

天色渐暗，载完最后一批客人，喧闹的渡口终于寂静了下来，运河的东西又成了二个世界，多少年来，一批批的庄稼人从运西走出来，从渡口走到运东，又从运东走向全国。渡口承载了多少庄稼人的希望，如今随着运河大桥的建设，公路的修通，渡口也终将成为历史，但是渡口永远不会走远，阡陌时光里，它会长驻在我们的记忆中。