文丨孙大圣

编辑丨一盏

“他人笑我太疯癫，我笑他人看不穿。”

这是明代才子唐伯虎在失意落魄时写下的句子。

这句话用来形容现在的窦唯再合适不过。

现在窦唯屡屡被拍，都是一副北京老大爷的样子。

不修边幅的穿着，像是未经打理的头发。

一个人去小饭店吃饭。

一个人坐地铁。

像一个普通人一样，骑着电动车穿梭在北京的街道。

可是曾经的窦唯，可是中国摇滚乐的领军人物！

想当年也是意气风发的翩翩贵公子。

看到他现在这个样子，有人说他落魄凄惨，穷困潦倒。

有人说他看破红尘，已经成仙。

窦唯到底经历了什么让他突然大变？

01

窦唯生于北京的一个小康家庭。

他的父亲是一名管乐手，非常喜爱音乐。

因此，在他很小的时候，父亲就开始教他学习乐器。

窦唯天赋极高，6岁的时候就能吹的一手好笛子。

登台表演时常常都能赢得满堂彩。

周围邻居都形容这是一个“音乐神童”。

除此之外，窦唯的霹雳舞跳得也很好。

可以说，年纪轻轻的他很早就展现了自己的艺术天赋。

但中学毕业后，他并未走上音乐道路，而是读了精神病护理专业。

可能他天生为摇滚而生，一场表演再次将这个少年拉进音乐的世界。

1985年，英国威猛乐队到华演出。

近乎咆哮般的演唱让在座的每个人都热血沸腾。

望着台上的演出，窦唯在台下热泪盈眶，他也梦想成为这样的歌手。

靠着良好的音乐素养，两年后，他考进了北京青年轻音乐团。

在乐团时期，他经常跟着乐队四处串场表演。

但当时表演的歌曲大多数都是翻唱。

他唱的最多是齐秦。

虽然唱着别人的歌，但这时的窦唯很快乐。

他穿着新潮的牛仔裤，留着标新立异的长发。

俨然是北京城里“最靓的仔”。

窦唯生性洒脱，不受约束。

在线下看到好的表演时，兴致高起的他常常都要冲到台上一展歌喉。

抒发自己跳动的心情。

因为他的这种自由不羁，他的命运也因此而改变。

有一次，窦唯在线下看崔健的演出。

待到高潮处，他像往常一样冲到台上清唱起来。

他的声音高亢而富有磁性。

这吸引了坐在台下的郭传林。

郭传林也许大家很陌生，但他手上的黑豹乐队却如雷贯耳。

此时的他正在为黑豹乐队寻找一位主唱。

当他听到窦唯的声音时，他觉得这就是自己想要寻找的声音。

当窦唯从台上下来时，他赶紧上前拉住这位少年。

询问窦唯愿不愿意加入自己的乐队。

就这样，1988年，窦唯加入黑豹乐队。

并成为黑豹乐队的主唱。

此时的黑豹乐队虽然小有名气，但依旧没有自己的代表作。

郭传林意识到必须推出原创歌曲才能有立足之地。

这个想法正中窦唯的下怀。

窦唯之前也是翻唱别人的歌，但并没有什么水花。

因此几个人一拍即合，搞起了创作。

1991年，黑豹乐队发行了第一张同名专辑。

这张专辑石破天惊，给整个摇滚圈带来了极大震撼。

特别是其中的一首《无地自容》尤为出色。

人潮人海中，有你有我。

装作正派，面带笑容。

沙哑的嗓音，愤懑的情绪，疏离的歌词。

一举击中了都市男女之间的冷漠生活。

这张专辑狂卖150万张，盗版更是不计其数。

甚至实现了内地音乐向港台的反向输出。

《无地自容》这首歌连续几周霸榜香港音乐榜榜首。

窦唯的名声瞬间响彻两岸三地。

当所有人都以为窦唯会带领黑豹乐队继续创造辉煌的时候。

1992年，他却从黑豹乐队离开了。

而离开的原因，竟然是一个女人。

02

在窦唯加入黑豹乐队之前，他便谈起了恋爱。

女朋友名叫姜昕。

此时乐队的键盘手栾树也有一个女朋友。

这位女朋友不是别人，就是大名鼎鼎的未来天后，王菲。

窦唯在加入乐队后，展现出了极强的个人魅力。

他狂浪不羁却又才华横溢。

他的内心像火一样热烈，还拥有着自由洒脱的灵魂。

这些都深深地吸引着王菲。

她成了他的迷妹。

在日日夜夜的相处中，两人逐渐摩擦出了爱的火苗。

但此时两人都是有“家室”的人。

但内心的爱意终究还是让两人跨越了雷池。

在《黑豹》这张专辑大卖之时，两人的爱情也公布于世。

于窦唯来说，他这是抢了兄弟的女朋友。

他感到无比羞愧。

但另一边，他已经陷入与王菲的爱情中无法自拔。

他已陷入两难之地。

最后这件事以窦唯退出黑豹乐队作为结束。

临走前，郭传林要求他把歌留下。

窦唯同意了。

因为他觉得自己“理亏”，之后的他再没唱过黑豹乐队的歌。

在世人眼中，他“要美人而不要江山”。

为了爱情而舍弃了前程。

只是，这场轰轰烈烈的爱情能走到几时呢？

他的事业也真的会因此停滞吗？

离开后，他被魔岩唱片公司签下。

组建起了新的乐队，做梦乐队。

在这个乐队，他推出了第二张专辑《黑梦》。

《黑梦》这张专辑同样优秀。

整张专辑以梦为主题，迷离而又梦幻。

其中很多歌曲还充满着哲思。

这也透露出窦唯高深的内心世界，预示着将来他可能会走上一条“不归路”。

不过，专辑中最耀眼的歌曲当属《高级动物》。

这首歌细数着人的复杂性，最后追问道：

幸福在哪里？

这一次，窦唯再次让世界刮目相看。

他依旧是那么的才华横溢。

1994年，他和内地一众知名音乐人。

在香港红磡体育场共同举办了演唱会。

台下大咖云集，更不乏有四大天王。

这一夜，是中国摇滚乐的高光时刻。

上万名观众因舞台上的表演而陷入癫狂。

他们手舞足蹈，更有甚者在体育场内裸奔。

而窦唯，则是这场演唱会上的灵魂人物。

他身穿黑西装，长身而立。

唱《高级动物》时的他野性而魅惑。

吹笛子时他却又温文尔雅，一身才气。

这时的他简直就在发光！

所有人都以为这是内地摇滚的开始。

但没想到这却是巅峰。

03

这夜过后，内地摇滚圈因为缺乏成熟的商业运作。

很快便散的散，跑得跑。

就像转瞬即逝的流星，发光之后又重回黑暗。

此后的的窦唯也没能再次拿出像之前那样畅销的摇滚专辑。

他好像也随着内地摇滚乐的没落而沉寂了。

但取而代之的，是他剪不断理还乱的感情生活。

1996年，他与王菲奉子成婚。

此时的王菲已经今日不同于往日，在华语乐坛已经有一席之地。

但她依旧为心爱的人洗手作羹汤。

追随窦唯一起住在北京的胡同里。

但即使是这样海誓山盟的爱情也并没有走早最后。

1999年，窦唯在香港餐厅就餐。

被拍到和一名年轻女子举止亲密。

面对镜头，他更是说出：

这是高原，是我的爱人。

这句话直接终止了他与王菲的婚姻。

两人从此一拍两散，分道扬镳。

谁也不知道两人为什么分开。

多年之后，他在采访中形容与王菲的婚姻是一场阴谋。

但仅凭这些消息，外人还是无从得知两人之间究竟发生了什么。

真真假假，一切都被埋藏在了时光里。

但他的第二段婚姻也同样短暂。

2002年，他与高原走进了婚姻。

但2004年，两人便离婚了。

这段婚姻比上段婚姻时间更短，也是只留下了一个女儿。

事业不再辉煌，婚姻也是一地鸡毛。

此时的窦唯应该无比失意。

偏偏这时，他看见了一篇报纸上关于他的一篇文章。

文章写他离婚后不给生活费，生活潦倒困苦。

这让他非常生气，直接到了报社准备算账。

当他来到报社后，并没有找到写这篇文章的人。

便毁坏了办公室里的电脑，桌椅。

出来之后，他还气不过。

顺手烧了停在报社旁边的车。

不知怎地，烧车之后，他却变得异常冷静。

竟然坐在旁边等警察到来。

警察来到之后，他说道“车是我烧的”。

这件事情被大肆报道，媒体纷纷形容他“疯了”。

脾气太过于暴躁。

但表达情绪后。

他便彻底“销声匿迹”了。

从此，窦唯几乎不在媒体面前露面了。

音乐方面却异常高产，只不过他的音乐越来越高深，普通人完全欣赏不了。

从近些年的照片来看，他的样子变化很大，常常不修边幅。

很多人都形容现在的他是“窦仙”。

也许，这就是他喜欢的生活。

结语

在这纷繁复杂的娱乐圈中。

窦唯是那么的不在乎名利。

他的低调，透露出他现在的平和与通透。

希望他做出更好的音乐，为华语乐坛添砖加瓦。