触乐夜话：游戏的界限

触乐夜话，每天胡侃和游戏有关的屁事、鬼事、新鲜事。

图/小罗

（本文有一定程度的《Pentiment》剧透。）

大概有两周或者更长时间，我处于任何虚构故事都看不进去的颓废状态。无论是家族史小说，还是奇幻小说，我统统只能读个开头，要接受种种设定太累人了，一股厌倦之情充斥着我的头脑……就在这个时候，我玩到了《Pentiment》。《Pentiment》重新点燃了我对于“阅读”的热情。

为什么这么说？因为游戏完美地把一篇带有悬疑要素的中世纪小说，拆成了最适合让玩家（读者）进入的形式，具体来讲，是借助于“字体”以及游戏所特有的互动性，让玩家面前的情节始终在一个可接受的范围内。

游戏通过字体的变化来展现角色的性格、说话的语气

对我来说，《Pentiment》的优点也在这儿，它作为一款游戏——哪怕是以文本量大为特点的文字扮演类游戏——在玩家（读者）面前展现的内容始终是有限的。这种有限，一方面出于游戏本身的限制，黑曜石再出色，也没法在《Pentiment》中给玩家同时设计10条并行的主线和支线。另外一方面，则是出于游戏这一形式对玩家的“重视”，它会考虑到玩家的可玩性，考虑到引导。这就导致，摆在玩家（我）面前的，永远是故事中的一条线索，我追着这条线索，读完整个游戏，虽然可能有“没看完整个剧本”的遗憾，但也大概了解了故事。它让我在不动脑子的情况下，就能深切地沉浸到故事中。

换个角度说，如果《Pentiment》是以小说的形式展现的——没有图画，没有交互，没有时间限制，只是跟着作者的叙述前进，就像《玫瑰的名字》一样，那我大概会读得很累。

从这个意义上来说，比《Pentiment》作为“游戏”的形式更重要的，是这部“小说”本身相当严肃且厚重，它在结合对主角内心剖析的情况下，以中世纪小镇编年史的形式，把过去、当下、未来的故事和故事形态的演变过程传达给玩家，就像名字《Pentiment》——“隐迹渐现”所示意的，剧情本身就是个由玩家的行为一点点捏造的故事。

我之所以一再把《Pentiment》看成“小说”，是因为整个游戏的剧情设计其实和“小说”有许多相似点。

比如说，《Pentment》前2幕和第3幕主角的转换，如果抱着“看小说”的态度来玩，这种转换毫无问题，甚至有点像《热夜之梦》《迈克尔·K的人生与时代》的后半段，以局外人的视角来重述故事，补充信息，增强故事的历史感。但作为游戏，这种转换其实是有些打断节奏的。

《Pentiment》的前2幕，每一幕都会有一个人死亡，玩家需要调查、缉凶。但在第1幕和第2幕里，玩家几乎是找不到真凶的，甚至要找到表面上的杀人凶手都很难，信息被设定得极度不足，这点和传统侦探小说的写法是很像的——最终的凶手只能在结局交待，在这之前，要让读者根本抓不到凶手的一点点影子。只能被叙述牵着走，这在小说中没啥问题，但在游戏中，就给人很浓的“线性”感——不断促使玩家（读者）往下看。

但和传统侦探小说不同的一点是，《Pentiment》的追求更高。我一直觉得，对人物“内心世界”的刻画，是游戏这一形式比纯小说出色最多的地方，心底的幻想和诘问总是以错综复杂的迷宫形式，以越过重重障碍的形式在我们的脑海中呈现。过往的无数小说中，作者往往用比喻和象征的手法来写，看看以擅长描写内心世界闻名的亨利·米勒，在《南回归线》中的自我陈述吧：

“整个大陆崩塌了———现在仍在崩塌。不仅腺体需要调节，而且滚珠轴承、盔甲、骨骼结构、大脑、小脑、尾骨、喉、胰、肝、大肠、小肠、心脏、肾、睾丸、子宫、输卵管，所有该死的部件都需要调节。整个国家无法无天，充斥着暴力、炸弹、恶魔。它弥漫在空中，气候中，一望无垠的风景中，横卧着的石林中，侵蚀着岩石峡谷的泛滥河水中，十分遥远的距离中，非常干旱的荒漠中，过于茂盛的庄稼中，硕大的水果中，堂吉诃德式气质的混合物中，乱七八糟的迷信、宗派、信仰中，法律、语言的对立中，气质、原则、需求、规格的矛盾中。这个大陆充满着被掩埋的暴力，大洪水以前的怪兽尸骸，绝种的人种，被裹在厄运中的神秘。气氛有时候十分紧张，以至于灵魂出窍，像疯了一样。有如雨水一般，一切都倾盆而至———要不就根本不来。整个大陆是一座巨大的火山，火山口暂时被活动画景所掩盖，这活动画景一部分是梦幻，一部分是恐惧，一部分是绝望。”

这段文字无法用正常的写法表达，创作者要么像亨利·米勒一样，以这种“失控”的写法写，要么就只能用理智口吻表述，而那样又会损失许多东西。动画、电影这样的图像，也并不万能，表现不出人那“依次呈现、同时又有一万种新的念头在蓄势待发”的“内心世界”。

游戏中有诸多对话分支可选

但游戏可以。《Pentiment》在侦探小说外，融入了对主人公安德里亚内心世界的探索，安德里亚的背景在游戏中没有交待完全，但我们仍然可以一窥他内心的苦难和纷争，仅仅靠着迷宫，还有头脑宫殿，我们能了解他的一部分行事逻辑是怎么样的。从这个意义上说，《Pentiment》的叙事是很完整的，它让玩家完全融入了“人物”之中——玩家当然能直接操控角色，但角色具体的所作所为（在大部分游戏中并不会交待）如何，游戏中是靠对“内心世界”的展示和所谓“聊天气泡”阶段来明确表现的，所以，玩家知道安德里亚为什么会说那些话，他的措辞，他的犹豫，都是怎么来的。

除了内心世界的探索，《Pentiment》对背景的交待也十分详细，详细得放在别的“游戏”或者“小说”中让完全看不下去的程度，但在《Pentiment》中，却十分吸引人。这不仅因为故事背景和游戏的最核心秘密以及真正主谋有关系，更重要的是，游戏本身讲述的，就是一个关于“故事”如何成为“故事”的故事。这又和黑曜石一贯擅长做的、以选择为导向的角色扮演游戏相得益彰——在这类游戏中，故事走向显然也由玩家决定。

我非常喜欢《Pentiment》。