29000公里修1500座灯塔，飞机送邮件不方便，美式大基建说干就干

今天，我们很难想象，历史上人类为了远航，曾经付出过怎样的努力。

20世纪20年代初，美国国家邮政局面临一个非常头疼的问题。那就是横跨美国东西海岸的邮政航路，它的直飞安全性非常差，飞行事故时有发生。而造成飞行事故的主要原因就是，空中的迷航。

（1924 年，美国航空邮件路线）

当时的飞行员，使用的导航方式非常原始。

虽然飞机上可以安装罗盘，但是罗盘在进行航测导航的过程中，它的累积误差会非常大。因为飞行员必须要不停地在航图上标注出它的航段，飞得越远，航段标的越多，累积误差也就越明显。飞着飞着，可能横向的偏差就会越拉越大，迷航的情况就很难避免。

为了解决这样一个问题，飞行员就采取了更原始的目测导航法。说得通俗一些，就是把头伸到座舱外面去，根据山川河流，或跟着火车飞或者跟着公路上的车辆飞，从而找到前进的方向。但是这种方式，在白天天气晴好的时候还好说，一到了夜晚就不能用了。

（福特5-AT停在机场跑道上，打开货仓门）

当时美国邮政航路横跨东西海岸，飞行是极为复杂的。

为了安全起见，白天能见度好的时候，工作人员就会把邮件装上飞机，飞白天的航段。夜幕降临后，飞机就会在预定的机场降落，把邮包卸下来，运上火车，用火车进行夜间的运输。然后到了第二天白天，再把它倒上飞机，从机场起飞，完成白天的航路。这一套流程下来，费时费力不说，效率也很低。

（装卸邮包）

为了解决这一问题，当时美国的工程师们纷纷对此开动脑筋，于是他们想到了航海用的灯塔。

工程师们想：灯塔可以用灯光为远程的航船标定航向，那么应该也能够指引飞机找到航路。于是，美国国家航空咨询委员会就向政府提出，可以沿着美国东西海岸漫长的航线，修很多路灯。与其说是路灯，实际上是一种巨大的灯光航标，这种航标上面安装高功率的灯光，用来指引飞机的航路。

这种方法一经提出，正在挠头的美国国会马上就批准了，并要求商务部加紧建设。

（灯塔曾是全球海上航行体系中不可或缺的实用部分，是人类海洋文明的重要见证）

这种灯标虽然看起来很原始，但设计得非常精巧。每座灯标都是16米高的铁塔，铁塔顶端安装一具直径60厘米的大型白光探照灯，探照灯是回转式的，每一分钟转6圈，也就是10秒钟回转1圈。

经过测试，飞行员可以在夜间或天气晴好的时候，在60公里外就能发现这些信标。同时在大型的白色探照灯的下面，还安装两盏有色的探照灯，它们的光柱，一条指向飞行的航线，一条指向航线的反方向。两盏光柱，标定出航线的走向。

这样一来，飞行员就可以从一个灯塔飞到另一个灯塔，沿着灯塔一路完成航线。

在1923年国会批准之后，美国就开始加班加点赶工打造，每完工一段，就启用一段。整个的航标修建了10年，在1933年才全部完成，总共修建了1500多座。从美国东西海岸之间，以及美国中部的南北向的城市之间，都修建了这样的灯塔，总共覆盖的航线里程达到18000英里。

这是一个非常浩大的工程，而且这些灯标的建设是非常复杂。因为这些灯标，必须要有足够的电力来供给，如果连不上电网的话，那么这些灯标的侧面就要安装专门的发电站，配置发电机为这些灯光供电。

由于灯泡可能会损坏，美国甚至为这些灯塔设计了自动更换灯泡的自动机构，试图一劳永逸地解决远程导航问题。由于灯标越修越密，为了防止飞行员找错灯标，这些灯标它的白色探照灯，还是用闪烁的方式来传播摩尔斯电码。

每10座灯标，它的电码连接起来就是一句飞行真言，“飞行航路艰险，需要使用导航的量法”。这样，飞行员就可以按照每座灯标所代表的电码，所对应的字母，一座一座接着走向下一座，按照顺序就不会迷航。

在人类历史上，在科技快速迭代的时期，有些浩大的工程建成之日就是淘汰之始。实际上，美国的灯光航路系统看似浩大，但是建成的时候，确实是生不逢时，刚好处在一个人类导航技术快速前进的时代，也就在20年代末期，人类的航空导航结出了新果子。这一次，这个果子长在了无线电技术领域。

工程技术人员开发出了比较可靠的无线电导航法，建立很多无线电信标，可以让飞机上的接收设备找到每座信标，并且判断对应信标的方位，帮助飞行员能够更加可靠地飞向远方。相比灯光航路只能在晴朗的夜晚发挥作用，无线电信标几乎是不畏任何的恶劣天气。这样一来，灯光信标就逐渐走向没落。

20年代后期，无线电信标开始采用。每启用一段，就淘汰一段原有的灯光信标，这是历史上一个非常有意思的时代。原始的灯光信标跟先进的无线电信标同时使用，甚至同时在兴建，到1933年灯光信标修建完成的时候，实际上在很多的航段上，美国已经开始使用无线电导航信标。

在30年代灯光信标逐步地被废弃拆除，到今天，全美只剩下为数不多的几座铁塔，作为工业遗产加以保留。其中最后淘汰的一座信标，是在1973年淘汰，整个的被搬进了美国国家航空航天博物馆，作为永久陈列。

我们今天很难想象，在北美30年代之初，曾经有过一个横跨美国大陆的，绵延上万公里的，由1500多座高耸入云的铁塔构成的灯光航路。

虽然它存续的时间并不长，但它毕竟见证着人类从目视导航，走向无线电导航之前，这种灯光导航系统的最后辉煌。