别看《消失的她》，这才是真正的悬疑片天花板！

1、经典影院.classic theatre

每个人一生之中都有那么一次两次机会，抓住了就足以改变命运。

无父无母的穷小子汤姆（阿兰·德龙饰）对此深信不疑。

purple noon.01

这不，机会说来就来。

汤姆的富二代朋友菲利普的富豪父亲找上了门，这位大亨一向嫌弃他，这次却愿意给一笔不菲的报酬，只为让汤姆带回在外风流快活、乐不思蜀的儿子。

天上掉钱下来都不捡，那是傻子干的事！汤姆立刻答应下来。

他循着菲利普的踪迹前往意大利拿布里，见到了菲利普和他的未婚妻玛奇。

purple noon.02

菲利普纸醉金迷的生活令汤姆十分羡慕，玛奇的温柔美丽更是摄取了汤姆的心魄。

论外貌、论才智，他哪里比不上菲利普？凭什么衔着金汤匙出生就能一辈子风流快活？

汤姆的欧洲之旅逐渐背离初衷，“成为菲利普”的欲望种子在他的心中生根发芽。财富、美女、旁人的奚落、菲利普的恶语相向......一点点浇灌着汤姆心中的“恶”。

purple noon.03

他将刀刃对准了自己的朋友，并为了掩盖罪行又杀害了其他人，谎言包裹着无止尽的谎言。

他穿上菲利普的衣服，模仿菲利普的字迹，俘获玛奇的芳心，“如愿以偿”成为了菲利普。

然而，就当他在地中海畔的沙滩上沐浴灿烂阳光时，他不会想到，这个自以为天衣无缝的高智商犯罪计划，在一个致命的错误下变得不堪一击......

Sat.

《怒海沉尸》凤凰卫视电影台

8月26日 21:15 即将播出

由法国导演雷内·克莱芒执导的经典悬疑片《怒海沉尸》改编自美国女作家帕特里夏·海史密斯的小说《天才雷普利》。

“雷普利系列”小说共有五本，被誉为20世纪黑色犯罪小说的颠峰之作。

“雷普利系列”小说/图源网络

对于克莱芒的改编，海史密斯曾表示她“大体满意”，特别是对男主角——“欧洲第一美男子”阿兰·德龙的演绎颇为肯定。

只是，她对于电影结尾“善有善报，恶有恶报”公式般的结局持保留态度。

purple noon.04

要知道，《天才雷普利》只是“雷普利系列”的开始，海史密斯书中逍遥法外的雷普利继续在光明与黑暗之间徘徊，在“无间道”中经历“一念天堂一念地狱”的考验。

比起对雷普利进行道德审判，海史密斯更感兴趣的是这位“大反派”的心路历程。

当然，这种背离主流价值取向的态度为当时的严肃文学圈所不容。从《天才雷普利》在1955年首次出版起，围绕着“雷普利系列”的争议就从未停歇，常与之共同出现在公众视野的是这个形容词——“令人不安的（disturbing）”。

purple noon.05

当年的侦探小说读者们习惯的是天才警察追寻蛛丝马迹，一路追捕罪犯的故事。《天才雷普利》却反其道行之，以罪犯为主角，详细描述他的一举一动，他行凶的心理和他对付警察的策略。

更令人震惊的是，这个恶贯满盈的罪犯不仅没有落入哪位福尔摩斯先生的圈套，还改头换面，开始了新的生活。

犯罪小说作家协会“金匕首奖”/图源网络

这样的反套路叙事在赢得读者侧目的同时，惹得自诩道德标杆的文学评论家们不悦。在当时世界上最有含金量的犯罪推理小说奖项“金匕首奖”的评选中，就有评委扬言如果海史密斯得奖，那么他将辞去评委一职。

最后当然是这位评委如愿了。《天才雷普利》落选金匕首，取而代之的是温斯顿·格雷汉姆的《小墙》（The Little Walls）。

purple noon.06

然而几十年过去了，《小墙》已经查无此书，《天才雷普利》却在一次次地影视、话剧改编中不断焕发新的生机。

没错，除了1960年的《怒海沉尸》，1999年由两位“新一代男神”马特·达蒙与裘德·洛主演的同名电影《天才雷普利》又在奥斯卡金像奖、金球奖及全球各大电影奖项中揽获无数提名及奖项，这一版本不仅大胆保留了同志情暗线，也还原了小说原本的结局。

《天才雷普利》海报/图源网络

只可惜，1995年去世的海史密斯再也没机会在大荧幕上看到她想要的那个结局了。

purple noon.07

虽然作为一名悬疑小说作家，海史密斯比不上另一位大名鼎鼎的悬疑女王阿加莎·克里斯蒂高产，但其作品的先锋性却足以令她在整个悬疑界留下姓名。

她1951年出版的小说处女作《列车上的陌生人》一经出版即被大导演希区柯克看中并改编为电影《火车怪客》，可谓是一鸣惊人。随后“雷普利系列”的成功更不必多说。

《火车怪客》剧照/图源网络

犯罪悬疑题材是她的拿手好戏，但海史密斯还有一部颇为独特的爱情小说《盐的代价》在2015年因改编电影《卡罗尔》的上映而重回大众视野。

《盐的代价》小说封面/图源网络

因小说中描述的“禁忌之恋”的敏感性，海史密斯当年出版时并未使用自己的真名。

几十年过去了，时移世易，虽然她本人无法见证，但观众们终于可以堂堂正正地坐在电影院里为卡罗尔（凯特·布兰切特饰）和特芮丝（鲁妮·玛拉饰）间触不可及的爱洒下热泪。

《卡罗尔》剧照/图源网络

这样一位留下传世作品的女作家，究竟，曾过着怎样传奇的人生呢？

自传是他传，而他传才是自传。我们或许可以从她笔下的角色中窥探一二。

highsmith.01

比起“传奇”，或许海史密斯会更愿意用“被痛苦漫长地磋磨”来回顾自己的一生。

她生于极度保守的美国德克萨斯州，她的父母在她出生后即离异。在小海史密斯12岁那年，同为艺术家的她的母亲和继父前往纽约追逐梦想，而她却被“抛弃”在家乡。

《卡罗尔》剧照/图源网络

海史密斯曾说，那是她人生中“最痛苦的一年”，在亲情破裂之后，她只能在混乱的情感关系和小说创作中得到救赎。

在她的幻想中，自己是像雷普利一样冷酷无情的天才——雷普利能够连打两个电话，先请朋友来帮忙搬运尸体，再请另一个邻居过来一起喝个下午茶。

highsmith.02

但这种“云淡风轻”也只存在于海史密斯的幻想中。

现实中的她是个“社恐”，过着与世隔绝的生活，比起和人打交道，更乐意和小动物呆在一起。雷普利的“天不怕地不怕”包裹着敏感易碎的少女海史密斯，但卡罗尔的保守、懦弱和犹疑，才更像是那个伸出手却不敢触碰的自己......

和海史密斯像照镜子般一样审视雷普利这个角色的，还有它的扮演者阿兰·德龙。

purple noon.08

对于没有亲历70年代末、80年代初《佐罗》风潮的年轻中国观众而言，阿兰·德龙是个虽然早已隐退，但是人不在江湖，江湖却流传着他的传说的“欧洲第一美男子”。

《佐罗》海报/图源网络

拥有着顶级神颜的阿兰·德龙俘获无数影迷的心。人们所向往的财富和美人，他应有尽有。但就是这样一个看似“完美”的人，也曾经历了和海史密斯相似的不幸童年。

《佐罗》剧照/图源网络

阿兰·德龙的父母也在他出生不久后离异，各自组建了家庭，他只能在父亲与继母、母亲与继父的家庭间辗转不定。

内心缺乏安全感的小男孩因为“品行不端”一次又一次地辍学、转学，在继父的棍棒教训之下，他度过了没有半分快乐可言的童年和青少年时期。

purple noon.09

1952年，阿兰·德龙自愿报名参加了海军陆战队，他被派去印度支那（越南），在西贡的法军军火库驻防。但不久后，因违反纪律，阿兰·德龙被关进了军队监狱。

1956年，因为偷开部队吉普车外出发生车祸，他被海军剥夺了一等兵军衔并开除。同年夏天，阿兰·德龙回到法国巴黎，靠做一些临时工糊口，他先后当过市场上的搬运工、肉店的帮工和高尔夫球场的服务员。

1957年，一事无成的小混混迎来了命运的转机。阿兰·德龙在因缘际会下结识了一帮演员朋友，并获得了出演电影的机会。

purple noon.10

三年后的《怒海沉尸》中，阿兰·德龙凭着亦正亦邪的汤姆一角在法国影坛站稳脚跟。

他在影坛纵横二十年，乘着70年代末首波译制片引入中国的东风，他主演的英雄骑士《佐罗》在上海电影译制厂金牌配音员童自荣的重新“演绎”下，火遍全中国，成为一代人的男神。

荧幕前，他大放异彩，荧幕后，他获无数美女青睐。“茜茜公主”罗密·施耐德曾对他一见倾心，她为这份感情付出一切，最后却以阿兰·德龙出轨分手告终。这个风流浪子一生辗转，从未找到他真正想要停泊的港湾。

purple noon.11

他的“渣男”行径被痛斥，但又不得不承认，没有一个人能把那些多情却浪荡的花花公子角色比他诠释得更入木三分。

即便是帅了那么几十年，晚年的阿兰·德龙还是要像所有普通人一样经历病痛的折磨。几次中风和心脏病令他萌生了“安乐死”的念头，而近日登上海外媒体头条“受日籍女友控制、失去行动能力”的新闻也不得不令人感慨——再传奇的人也逃不过生老病死。

曾浪迹天涯、潇洒半生，但终究，殊途同归。

purple noon.12

作者和演员的结局尘埃落定，那雷普利呢？究竟“善恶终有报”和“逍遥法外”哪一个才是这位天才应面对的结局？

毫无疑问，前者更符合普世价值，但在现实中却往往是“美好想象”。

对汤姆最大的惩罚其实是让一个还存有一思善念的人，余生不断用谎言掩盖谎言、用杀戮掩盖杀戮，直到心爱的人也死在自己手下，这样的煎熬才是堕入无间地狱永不超生。

purple noon.13

对于作者和阿兰·德龙而言，没有正常家庭的缺爱的小孩，无法以父母为榜样建立自己的是非观，只能在和社会的残酷碰撞中不断质问：正义是什么？道德是什么？爱是什么？

他们竭尽全力为抛弃自己的人去开脱，去“合理化”后者的行为，即便是以自我消耗为代价。

他们未必认同“大反派”雷普利，却愿意尽力去理解......

purple noon.14

2023年，以剧集《狂飙》、《漫长的季节》和电影《消失的她》为分水岭，国产悬疑影视作品迎来了春天。

海报合集/图源网络

高启强的配角出圈引发了“影视作品是否过度美化反面人物的争议”，但《消失的她》中渣男何非遭到的口诛笔伐，又自证了争议本身并非应该成为争议。

《狂飙》中高启强与安欣之间“谁更出圈？”的讨论并非是警察vs黑社会的正邪对立。观众对高启强的同情源于对底层劳苦大众的“共情”。

《狂飙》高启强角色剧照/图源网络

而站在正义一方的安欣警官，反倒因为从小被两位局长罩着长大，被贴上了“特权阶层”的标签，而他种种为维护正义所做出的牺牲，也被视为典型“白莲花”操作。

观众们对于“白莲花”的质疑最早出自各种玛丽苏偶像剧。女主角在所有其他角色的庇护之下，可笑地“坚持自己”，但她并未意识到自己的“出淤泥而不染”是以牺牲周围人为她深陷泥潭为代价。

意外“出圈”的高家三兄妹/图源网络

有这样的天然恶感在，观众当然会更偏爱出身低微、独自与命运抗争的高启强。

而《消失的她》中的何非，则是彻彻底底触了经济和社会地位日益提升的女性观众的逆鳞，即便扮演角色的是男神朱一龙，也不能为这个角色洗白一分一毫。

《消失的她》何非角色剧照/图源网络

大家的同情分毫无保留地给到了李木子和陈麦，伴随着对李木子“恨铁不成钢”的质问。

《消失的她》三主角同框剧照/图源网络

现在再去思考，对于“天才雷普利”究竟哪个结局才是更好的结局。

答案已经呼之欲出。

那个“更好的结局”并不存在。

purple noon.15

硬币抛出的那一刻，我们已经知晓了想要的答案。

不论创作者给谁怎样的结局，观众心中期盼的那个结局，已经拂去了镜中的迷雾，看清了人心的倒影。

那么，你的选择又是什么呢？

请在片中寻找答案。

文｜Remi

编辑｜福尔魔歌、Remi