中原风丨行走大运河 怀想古中原

大运河水立交附近水利枢纽群。徐渭明 摄

编者按

芳菲四月，中国报纸副刊研究会主办了“行走大江大河书写水韵书香”大型采风活动，作者和来自全国的共199名文化记者，沿大运河一路北上，行走在镇江、扬州、淮安、宿迁等地，感受千里运河千年情。作为世界文化遗产的中国大运河，河南省有河道4段，遗产点3个，此次行走江苏，作者是带着古中原行走大运河，也是行走大运河怀想古中原。

□张冬云

一堵墙

这是一堵奇特的墙。

准确地讲，它不是墙，而是一段立起来的河面。

芳菲四月，中国报纸副刊研究会主办的“行走大江大河书写水韵书香”采风活动，把我带到了扬州中国大运河博物馆，带到这堵墙前。

它色呈灰白，横宽近26米，纵高8米多，密布着大小不等的土颗粒，其间夹杂瓷器砖瓦残片、贝类遗迹等，还有些蜿蜒的灰白线条贯穿全墙。它，是什么呢？

它是整块汴水河道剖面，从下到上，是唐宋元明清不同历史时期的地层，由左向右那一条条蜿蜒白线，标示的是不同年代汴河河床走向。

站在剖面前，我细细观看，发现唐代河道深且宽，河道底部白线呈“锅底”形状。此后河道逐渐变窄变浅。清代河道已成小水沟，之后渐渐淤积成陆地。

这堵墙，体量震撼。据说博物馆甫一开馆，它就成为一万余件文物中出圈的一件，成为网红打卡点。

它，来自开封州桥汴河遗址，身为河南人，它是整座博物馆最激荡我心的图景。

它为何不远千里来到扬州？

汴河即通济渠开封段，是隋唐大运河的重要部分，它横贯北宋东京内城和外城，州桥，是汴河与东京城御街交会处的地标，桥与河，同兴同废，明末均淤埋于地底。2018年起，河南省考古部门对州桥遗址进行考古发掘，在州桥本体东侧，发现长度约150米汴河遗址，揭露出唐以来的汴河河道堆积，出土大量文物。

2019年年初，中国大运河博物馆召开陈展专家咨询会，河南专家介绍了州桥遗址的考古发现，博物馆定位是全时段、全流域、全方位展览大运河历史和文化，“汴河剖面”完美契合这一定位，由此进入策展团队视野。

相关部门用月余时间完成剖面揭取任务。剖面被分成180余片逐一编号揭取。汴河剖面下扬州。

2021年5月，汴河剖面到了展示阶段。因剖面重达两吨，博物馆为它定制了钢结构悬挂框架。左右衔接、上下贴合，分片提取的汴河剖面，在展厅现场缀合，运河河道完成呈现。

汴河自开通以来，一直是隋唐宋经国赋税、漕挽所出的大动脉。元代京杭大运河截弯取直，汴河风光不再。明末黄河泛滥，汴河淤废。汴河剖面，可“证经补史”，时空经纬，汇于一面。汴河剖面，可“截面述史”，以200平方米空间尺度，诉说1500年时间跨度。它是碧波千里的通济渠，是唐宋珍视的生命线。它见证了唐洛阳和宋开封的极致繁华，经受宋辽金元战争疮痍。它曾轴轳千里，又于黄河汤汤中归入沉寂。

我久久伫立在汴河剖面前，如同观看一部跨越千年的巨幕电影，古中原厚重历史的恢宏呈现，令我心如同运河波涛，激荡不已！

资料图片/枚乘书院院落。（淮阴区委宣传部）

一座书院

这是一座小小的书院。

199人采风团赶到淮安淮阴区枚乘书院时，已是晚上7时，夜幕降临，疏星数颗，一团漆黑中大家打开手机手电筒，照亮两扇小小朱漆门，深一脚浅一脚跨进书院，去拜会汉赋鼻祖枚乘先生。

夜游，我仅能模糊看到书院有两个小院落，仿古建筑随地势高低错落。看过书院内展陈后，我伫立在枚乘立像前，感叹着他忠诚、耿直的一生，品味着他独步天下的文学才华。

立像所塑是晚年枚乘，他容颜沧桑，唯双目炯炯，他一手背后一手掌心向上做欢迎姿态。立像背后，是大赋《七发》全文。

枚乘祖籍淮阴，早年任吴王刘濞文学侍从，后成为梁孝王刘武门客。汉武帝刘彻安车蒲轮征召他，他于入京途中逝世。他所作《七发》，以宏大的结构、繁富的辞藻、铺排的描写手法、主客问答的创新体式，成为汉代新体赋正式形成的第一篇作品。它长达两千多字，后世仿作无数，有张衡《七辩》、曹植《七启》、左思《七讽》等等。

《七发》是讽喻性作品，文中假设吴客探望生病的楚太子，通过描述音乐、饮食、乘车等六件事，劝导太子改变生活方式，不要沉溺安逸享乐，表达了对贵族集团腐朽纵欲的不满。《七发》蕴含的“生活正派，情趣健康”的廉政思想精髓，是超越于时代的。

《七发》引用经典语句多处，由《七发》衍生的典故或成语，也有20余处。刘勰在《文心雕龙》中讲：“自《七发》以下，作者继踵。”推动中华优秀传统文化创造性转化、创新性发展，是当下重要的文化课题。《七发》对传统文化的转化与发展，能给我们以现实启迪。

枚乘多次来古中原。他曾被汉景帝拜为弘农（今河南灵宝市一带）都尉。他似乎不愿为地方下层官吏，很快称病辞官。他和古中原缘分未了，“复游梁”，为何说是“复”呢？在此之前他已和梁孝王交好，辞弘农都尉后他很快又去了梁孝王主政的梁国。

梁孝王刘武是汉文帝之子、汉景帝亲弟。位高权重，封国面积巨大。他在今豫东商丘、开封一带，建造三百里梁园（又名菟园），建筑众多亭台楼阁以及百灵山、落猿岩、栖龙岫等景观，遍植奇木佳树，堪称“天下第一园林”。枚乘和公孙诡、邹阳、严忌、羊胜等人从梁王游于菟园，众人皆善辞赋，形成梁园作家群，枚乘是领袖。鲁迅在《汉文学史纲要》中称：“天下文学之盛，当时盖未有如梁者也。”“三百里梁园”为枚乘提供了驰墨骋怀园地，相传《七发》《梁王菟园赋》均完成于此。

枚乘客梁园的一个重要收获，是娶妾并生一子名枚皋，他也是重要汉赋作家，和司马相如齐名，是汉武帝文学侍从。枚乘客梁园的年头无载，梁孝王刘武死后，宾客尽散，枚乘回淮阴老家居住，73岁逝于家乡。居淮阴时，他是否时时念起梁园的七台八景？念起文朋诗友的逸兴纷飞？

梁园自汉之后成为文学圣地。李白曾留居梁园十年，有《梁园吟》：“梁王宫阕今安在？枚马先归不相待。舞影歌声散渌池，空馀汴水东流海。”现在的豫东商丘、开封一带，仍留存多处梁园遗迹，被后人缅怀。

夜游淮阴枚乘书院，我最后来到院内一棵800多岁古银杏树下，借着微弱灯光，捡拾了几片扇形叶片珍存。立于树下，我突然想起地处商丘东郊黄楼村的那棵两千多年大银杏树，相传它是梁园遗物，枝叶至今依然蓊郁青葱。当年古中原的银杏树，是否曾牵引过枚乘的目光？徘徊过枚乘的身影？当他离开梁园回淮阴后，那棵古银杏，是否曾入他的梦寐？

春秋时吴王夫差开邗沟通江淮。邗沟北端自今淮安区北末口入淮，想来枚乘也是古运河养育的文豪。

古中原那棵古银杏的年轮里，有着江苏古运河畔枚乘的故事。

淮安清江浦夜景。徐渭明 摄

一个人

这是一面奇特石墙。

三四米高玄武岩条石层层垒砌，条石间间不容隙，筑成极平整石墙。奇特石墙沿湖岸形成优美弧线，如臂弯般守护着千里沃野。

这段石墙，位于淮安洪泽湖大堤45公里处的周桥大塘，是洪泽湖大堤保存最完整的石工墙。

1824年农历十一月，气温骤降，风暴大起，洪泽湖大堤周桥段决口，冲成近27米深的周桥大塘。清廷命时任江苏按察使的林则徐到周桥重修大坝，当时他身患疟疾，为母丁忧。林则徐吃住工地，刻苦任事，严格要求每块条石凿出齿槽，用生铁铸成工字形铁锔置于齿槽间，将糯米汁与石灰搅拌成砂浆，令条石牢牢黏合。他负责的工程半年后即告完毕。之后回老家福建治病。

林则徐筑坝处，现已建成“周桥大塘遗址公园”，立有治水塑像群，只见一群民工肩挑车推，刀砍斧凿，一派热火朝天的工地景象。林则徐身披孝服立于高处，目光坚定手指前方。塑像群不远处，立有一块刻有“担当精神”的石碑，上嵌锈迹斑斑的“林工”铁锔。“林工”铁锔，是林则徐的自我要求，体现的是那个时代绝无仅有的终身追责。

古中原人对林则徐并不陌生，因为同样受恩于林公。洪泽湖治水后过了17年，1841年7月13日，道光帝下旨林则徐从重发往伊犁效力赎罪。但不久黄河水势暴涨，河南祥符（今开封）黄河三十一堡堤顶漫塌，决口达三百多丈，豫皖五府二十三县受灾。当年10月，林则徐奉旨赶到祥符“东河效力赎罪”，至次年3月18日（二月初七），黄河大堤合龙在即，水患已除。林则徐治水之功未换得“龙颜大悦”，依然发配伊犁。在伊犁，林则徐带人筑林公渠，推广坎儿井，新疆百姓后来把坎儿井称为“林公井”。

我曾数次来到开封柳园口，其附近黄河堤坝被称为林公堤，此处河面宽阔，白鹭飞翔，堤坝高耸，堤内是高大杨树，堤外是成片白蜡、垂柳和栾树。

史料记载，当年林则徐所筑大堤，西起水稻乡马头村，东至开封柳园口乡小马圈堤段，大堤在柳园口附近合龙，全长8756米，比旧堤向北推移约两公里，离河道更近，人称“前进大堤”。现已成开封“市保”。

开封人感念林则徐，常有市民来此抚今追昔拜谒先贤。一段林公堤，一座无字丰碑，赞颂着林则徐上善若水的一生。

从洪泽湖周家大塘，到开封林公堤，他贯彻着“苟利国家生死以，岂因祸福避趋之”的人生誓言。从淮安周家大塘的“林工”铁锔，到中原人无限敬仰的林公，从洪泽湖之滨到黄河之畔，“林工”不腐，才有林公不朽。

行走在江苏大运河边，大江大河的壮阔令我感叹。但愈行走愈令我屡屡回望古中原，它如影随形与我血肉相连，“如胎记一般地不可磨灭”。

此次行走，是带着古中原行走大运河，也是行走大运河怀想古中原。我发现文化不会被地域束缚，正如运河之水生生长流。大运河滋养着万物，也涵养着中国人的智慧和创造力。它告诉我，汴河是中原的也是江苏的，枚乘是淮安的也是商丘的，而林则徐，他属于洪泽湖也属于大黄河。

大运河，终究是所有中国人的大运河！