竹叶青

竹 叶 青

文/罗伟章

我故乡也产茶，那茶没有名字，就叫茶，阳春时节，去山里采来，用土办法焙制了，装进蛇皮口袋，来了客人，往阔口瓷盅里抓一把，酽酽地泡上来，热口热心地说：“喝茶。”

喝茶是大人的事情，如同喝酒，是年岁和阅历的证明。在什么都缺的年代，也成为身份的证明。我在故乡时，还小，没资格去碰那口瓷盅。当我也挣到了资格，已是在外地。

我喝的第一种茶，就是竹叶青。

大学毕业，分到一所偏远的煤矿中学教书，那学校的老师，专科生已属稀有，现在突然去了几个本科生，在校长眼里，就不只是他手下，还是他贵客，开学不久，就邀几个新入伙的，去他家里吃饭。

招呼我们在人造革沙发上坐了，他便进里屋去，摸摸索索老半天，拿出个暗紫色的镔铁盒，以为是点心，结果不是，是茶，说是他一个学生送的，说那学生也是本科毕业，出息得很，已在某地某部门，当了副科长了。

校长夫人洗出几个玻璃杯，放在我们面前，校长便在那盒子里拈。他拇指粗短，拈得又很小心，直待撒盐似的放进杯子，才看清了茶的样子。

扁扁的，细得让人生怜。这倒使我想起故乡的初春，一夜醒来，星星点点的满山嫩芽，就是这般模样。不过那嫩芽浮荡着黄光，这茶叶却青得发翠，翠如宝石。

那顿饭，校长赔上了鸡鸭鱼肉，一大桌，他倒不以为意，因为在他看来，我们真正的贵客待遇，是喝了他的那种茶，他说，这茶呀，川西峨眉山出产的，名叫竹叶青。

这是我第一次知道，茶跟人一样，也有名字。

名字一旦有了，就不仅是符号，还是性格的表达，并且暗含着某种命运。竹叶青，好名字！华西都市报的张杰说，竹叶青几个字，“长相”好。她是从中看出了姿容和色泽。

同时，这茶名与另一种被赋予高洁品质的植物，自然融汇，触类联想；一个“青”字，是对质地的宣誓，也是对时间的抗拒，且与中国传统文化，天然衔接。

传统文化中的“道”，重天人合一、物我并生，人和万物，你中有我，我中有你，一切生命的生长，都是“我”的生长，因此，就没有什么能被时间打败。

黑格尔、海德格尔、梭罗等西方哲人，都认为世界文明的生发，遵循着太阳运行的轨迹，始于东方，源于中国，中国文明的整体观，将成为拯救西方文明衰落的良药。这在许多领域都能得到解读，包括在与美酒同名的竹叶青茶里。

竹叶青，内含丰饶，音节美妙，难怪第一次听到，我就喜欢上了这名字，由此也才发现，自己喜欢一个人、一个事物，首先就是从名字开始的。这当然免不了冒险，好名字下埋藏着的破败，常常打击着我的直觉。但对竹叶青，我从来没有失望过。

那种遇水站立的姿势，是苏醒的姿势，水木菁华的芳香，徐徐展开，柔柔浸润，香里潜隐着的嫩，是在制作中特意保留的，不无自豪地提示着它的品相。竹叶青都是明前茶。

其实我对喝茶，无任何讲究。对赋予茶的过度阐释、泡茶时的繁文缛节，还很反感。这其中有过一段经历。

那是十年前，我去广东参加中国作协组织的一次采风，抵达次日，忙于参观，参观完讨论，会说话的人太多，说到很晚才吃饭，吃饭的地方离住处相当远，结束已是夜里十点过，累得一塌糊涂，心想回到宾馆，还要差不多一个钟头呢。谁知在座的一位本地作家，非要邀请去茶楼，喝她自带的存茶。

说动了带队领导，只好去。而那茶楼离住处又远一程。她亲自坐到案前，从当年茶开始泡，一年一年往前推，说要泡到上世纪七十年代。我的天！我和北京一位作家，去旁边下五子棋，茶楼服务生络绎不绝地把新泡出的茶给我们送来，喝了一肚子，哭笑不得，待再送来，便如同喝酒，喊声“干”，就干了。

两个多钟头过去，快凌晨一点，茶案前的人却还是那样兴致勃勃，北京作家举着杯，把我当成主人质问：“你泡到五年前，我忍了；泡到十年前，我忍了；泡到二十年前，我也忍了。未必还不知趣，非要弄得我不能忍？”说罢笑，笑得眼泪直流。

虽是笑，也见出真情。茶成了概念，人被概念绑架，成为附庸。且许多时候，品茶已失去本真意义，变成了自炫。

竹叶青倒没有这些坏脾气。虽也有暖杯闻香之类的一套程序，都是紧贴茶字而来。我以为，这也是命名的因缘。竹、叶、青，每个字都清清简简，便是在提醒你，祛除浮华，回归自我。

上世纪六十年代，迷茫的西方人兴起过一场声势浩大的运动，运动的宗旨，是“在日常生活中发现精神性”。我想，如果他们知道竹叶青这种“东方树叶”，大概就不会把事情搞得那么繁琐。

这并非臆度，有回跟一美籍华人谈起这事，他在芝加哥一所大学教汉语，他说，当他讲到汉语对植物的称谓，哪怕是翻译过来的称谓，比如勿忘我、虞美人、彼岸花，令美国学生非常神往。

此等命名里，有天，有地，有人，有我，“我”是整体，又是部分，这种内敛而开放的东方美学，包括暗含其中的未来观、道德观和世界观，都构成穿越时空的恒久魅力，常存心间，能自然而然地修身养性。

他很遗憾没有说到竹叶青——我俩正喝着竹叶青。但我相信，当他回到美国，再上讲台，一定会把竹叶青讲给他的学生们听。

尽管我故乡产茶，我却从未采过茶。没想到在今年的大好春光里，有机会跟着一帮文朋诗友，去到竹叶青的出生地，亲手把那绒毛遍身的嫩芽，采进精致的藤编茶篓。山势绵延，空气澄澈，抬眼望，峨眉山金顶隐约可见。

我们这帮人，能从如潮的人流中揪出帅哥美女，也能从满篇文章里揪出错别字，可就是从茶树上看不见竖着的芽粒。终于看见一粒了，兴奋地采下来，又看见一粒，又采下来，如此过了五分钟、十分钟，回视茶篓，稀稀拉拉的，等于没有。

这才实打实地明白，采茶并不浪漫，是个辛苦活。同时，正如俗话所说，七十二行行行出状元，你会写文章，别人会采茶，那种鸡啄米似的双手并用，实非一日之功。

开始，十余人说也有，笑也有，后来声音低下去了，只听见天籁的微响。是太热的缘故吧？四月的阳光，无遮无拦，从九天垂落，茶树低于腰部，人被从上到下地直射。

但我感觉到，不再喧闹，不是热的，是“融”进去了。一粒，一粒，又一粒，心地因此变得专注，变得宁静。

在那一刻，我深刻地感觉到了自己的宁静。活了这些年岁，懂得了宁静是多么可贵，那是人生的奢侈品。宁静让人宽广，宽广到辽阔，与起伏无际的莽莽山川化为同一。这是手工劳作的神奇之处。

想起数月前去潮州，有个做铜壶的匠人，我一个朋友在他那里预订了一把，四年过去，顺道去取，他翻着本子，说还不行，还要再等两年。时间在他那里，变得让人惊异。他如古人般活着，又如童年般活着。

我问他：照你这节奏，生意做得成吗？他回答说：我不做生意，我只做工。朋友们听了，摇着头说：两人境界，高下立判。这话说得对，我也只能认了。有了这次采茶的经历，更觉得那铜壶匠是个隐者了。

以前我喝茶，是乱喝，今后大概不会，大概会有所选择。

—— 与竹叶青有了肌肤之亲，一切都变得不一样了。

图片来源：米浩/摄

本文选自2023年7月17日《文化艺术报》

责 编 | 王越美

审 核 | 吴汉兴

▼