一间简陋的电脑维修铺，浓缩了城中村里的生活百态

我住在城中村的巷子里。

在巷子接近出口的地方，有一家电脑铺。

每天早上出门，我都会看到老板在打开店门，时不时会和骑着电单车经过的我点头致意一下；每天下班回家，我总是能看到老板坐在店里，时而无所事事地玩着电脑游戏，时而和几个熟面孔喝茶聊天。

如此往复，已经三年有余。

城中村是一个混乱且充满变数的小型社会，三年的时间，足够让我家附近的餐饮店全部换个面孔，而在不断变化的周边环境里，似乎只有这家不起眼的电脑铺异常地稳定，十年如一日地按照他自己的规律在运转着。

（图源：雷科技自制）

如此具有反差的一幕，自然激起了我的好奇心。

要知道现在已经是2023年了，淘宝/京东等电商渠道，已经成为了我们生活中不可切割的一部分，而拼多多的全面普及，更是让城镇农村等下沉市场也加入了线上购物的行列中。

在这个大部分产品维修，都已经转成直营+上门服务为主的形势下，这样一家电脑维修铺，到底是怎么稳定经营下去的？经历了疫情、经历了矿难，却能做到仿佛世间万物都与其无关那样？

虽然我对这些问题很感兴趣，但是却一直没有理由去了解这家铺子。

毕竟我是一个非常标准的一线品牌买家，我的笔电可以随时叫到上门服务，显卡、主板、内存等在京东商城购买的东西，也可以在出问题后第一时间通过京东售后上门换新，我的生活和巷子里的电脑铺就像是两条平行线，两边都在平稳地推进下去，很可能永远都不会有交集。

而这个”可能“，在今天画上了句号。

（图源：雷科技自制）

长话短说，就是今天上班的时候，我在照常按下前段时间安装的那台洋垃圾的开机按钮时，却没有听到那如暴雨倾盆一般熟悉的开机风扇声，眼前的显示器屏幕上更是除了我脸部的倒影之外别无他物——

不出意外的意外，这台洋垃圾果然还是嗝屁了。

有趣的是，对着一天早有预见的我，并没有感到什么伤感之情，反而是为了这件事情的发生感到了一丝兴奋。

没错，我终于有理由去那家电脑铺了。

下班后，我便马不停蹄的前往那家电脑铺。

和国内几乎每一个城中村一样，我所居住的城中村同样是一条主干道加上围绕着主干道的一系列小巷组成的，而我每天早上都会经过的那家电脑铺就在主干道中部的一条小巷入口附近，在夕阳西下之时，只有店门口灯箱上的”修电脑“三字异常显眼。

为了表示自己的到来，我轻轻地敲了几下店门。

（图源：雷科技自制）

听到我的敲门声，老板身子一侧，将目光从那24寸的显示器上稍稍挪开，哪怕隔着一段距离，我也能听到那两个廉价音箱正在发出早些年回合制网络游戏的BGM，还伴随着一阵阵”喝、呀“的角色音效。

老板看上去30来岁，是个瘦高个的中年男子，尽管我俩并没有过多的交集，但是他依然很热情的招呼我进了维修铺里。

草草撇了一眼我带过去的洋垃圾，老板问道，“老电脑啊，是有什么问题吗？”

不得不说，这从网上淘来的二手机箱是真的有辨识度，只要30块钱的价格，就给这台洋垃圾轻松添上了一层时代感，实在让我不好意识告诉老板，这台电脑是在两个月前组装好的。

“啊，不开机了”，我轻轻敲了敲电脑的开机键，简单地把电脑的问题跟老板描述了一下。

老板从柜子后面拽出视频线和电源线，轻车熟路地上电开机。

在一段风扇狂转后，我盯着漆黑一片的液晶屏幕，心想：得了，这下开机画面都没有了。

（图源：雷科技自制）

为搞清楚到底是哪个部分出了问题，老板从柜子里摸索出了一张亮机卡和一块老旧电源，开始进行排除法测试。

借此机会，我好好地观察了一遍电脑铺的情况。

在不大的店面里，挤下了几乎塞满东西的三面柜子。左侧的柜子主要放置着一些键盘、鼠标和电源线等配件，右边的柜子上则是回收来的一些台式机和笔记本电脑，至于靠近老板的那面墙上，则放着理论上价格最贵的东西：主板、CPU和显卡...的盒子。

（图源：雷科技自制）

对，真的只有盒子。

事实上，对于电脑爱好者来说，这里还真有挺多值得注意的东西，比如联想在2016年生产的Thinkstation微型工作站，比如很多台使用酷睿3代-酷睿7代处理器不等的老旧笔电，让人很想知道这些东西到底怎么来的。

（图源：雷科技自制）

当我还在因为偶然发现的有趣“废品”而兴奋时，老板已经完成了初步的检修，并给出了一个简单的结论。

“估计是硬盘坏了。”

这倒也不奇怪，考虑到我这台电脑的装机盘，本质上只是一块从二手市场淘来的240GB SATA SSD硬盘，甚至可以说这个结论是在意料当中的。

（图源：雷科技自制）

找到了症结，接下来自然是对症下药了，老板随便翻了翻自己的抽屉，找出一根不知道反复用过多少次的U盘，希望通过Windows 10 Go的方式启动电脑进行简单的二次排查。

对于这样的维修流程，老板自然是轻车熟路了，百无聊赖的他自然跟我有一句没一句地聊了起来。

老板并不是本地人，他大约在八年前来到本地落脚，这八年来一直都在这家档口里作着电脑维修的生意。

2018-2020年，应该是这家电脑铺最旺的时候。

RTX 20系列显卡的出炉，引领了一波配置更新的狂潮，“万恶”的比特币金融，更是让老板尝到了另类的甜头，仅凭借着线下加钱拿货的优势，老板在那一年便收益颇丰，更别提同年组装的小规模矿机，更是让他好好赚了一笔。

（图源：veer图库）

直到今天，谈到那个肆意挖矿的年代，老板甚至还有些惋惜之意。

作为一个玩家，这里就不做过多评价了。

紧接着，便是三年疫情时间。

“疫情的影响啊，对我们来说其实也就一般吧，”老板笑着说，“那段时间快递不是不怎么收得到嘛，所以还多了挺多人跑来店里买鼠标键盘的，就那款键盘卖得特别好，靓仔你要不要也整一个试试？”

那是一个来自不知名品牌MIXIE的办公键盘。

（图源：雷科技自制）

至于上门维修服务，在那段分区划块的时间段，你基本叫不到上门维修的人，这让很多城中村里的年轻人选择自行修理，至于更懒一点的，可能就会去找距离自家最近的电脑铺进行维修。

正因如此，在那段时间里，老板反而是和周围的不少年轻人建立了不错的往来关系——

虽然在人来人往的城中村，今天建立了联系的人明天就可能搬走了。

这样的情况，一直维系到2023年。

要说解禁后，对老板的工作有什么变化，那就是配件生意又回到了疫情前的常规水平。不过与之对应的，某项疫情前的业务也回归了日常，此消彼长之下，电脑铺的经营状况依然十分稳定。

就在我们交谈的时候，一位大爷找了上门。

大爷年近50，骑着一辆改装后的电动板车，车尾的铁厢上放着一系列零零散散的老旧电子产品，从不知年代的老人机、生锈平板，到一些办公电脑、PC零件，甚至还绑着一个不大的的红色塑料喇叭。

（图源：雷科技自制）

没错，这就是城中村租客们应该都很熟悉的废品佬。

大爷二话不说，将一个破破烂烂的红蓝白蛇皮袋放在了地上，老板稍作寒暄便打开了袋子——里面是大约20个剪过线的PC电源，还有一些零零碎碎的鼠标、键盘和笔电电源等。

”废品回收“，这便是在先前闲聊之中提到的那项业务。

在疫情期间，一度因为减少人员流动而锐减的废品佬们，在疫情结束后很快便重新投入到工作当中。他们会在城中村里走街串巷，用高频率的喇叭喊话，希望从急着搬家的年轻人或离开城中村的小公司手中收集到一些有价值的东西。

回收过后，给这些“废品”重新赋值的就是巷子里的电脑铺。

老板会以极低的价格收下这些“废品”配件，通过简单的清洗、测试判断出其中还有价值的部分进行修复。

至于修复后，这些废品会在什么地方产生价值...

（图源：雷科技自制）

我想最好还是别深究了。

在两边拉扯一番后，老板最终同意以20元/个的价钱收购废旧电源，至于剩下零零散散的一些废品配件则被以”附赠“的名义留了下来。

除了这些配件，废品佬还拿了几台办公主机上门回收——所谓图吧、卡吧老哥最喜欢拿来水贴的类型。

不过因为要价过高，这几台主机最终被老板一一拒绝，废品佬只得把主机搬回板车上，向着巷子里的其他电脑铺出发，希望能在夕阳西下之前脱手这些产品，不然就只能等节假日再搬到城中村广场上，或许还能有个”慧眼识珠”的老板拿下这些主机。

在这人来人往的城中村里，每天都有无数因为充满搬离而产生的电子垃圾；这些电子垃圾被废品佬以极低的价格拿下后，在电脑铺老板的手上循环“焕发新生”，并在不知道哪个平台的交易里再次流到城中村青年们的手上。

所谓下沉数码市场的“生生不息”莫过于此。

尽管发生了一些插曲，但是老板还是很快回到了检修过程中，并且很快排除了电脑其他零部件存在问题的可能性。

那么解决办法自然只剩下更换系统盘一条路。

（图源：雷科技自制）

尽管老板向我推销了他家的SSD硬盘，但是我看着包装盒上陌生的品牌名字，还是决定拒绝他的好意。

毕竟在这个PDD上拿下一条1TB SSD硬盘只要160元的年代，选择线下购买电脑配件这种事情还是太不划算了，更重要的是，我可能暂时还不想加入这套下沉数码市场的生态体系当中，即便老板承诺有3个月包换也是这样。

最终，在老板收取了10元的检修费用后，这次耗时约20分钟的检修就此告一段落。

（图源：雷科技自制）

“下次有需要再来啊，装机什么都可以的。”老板与我挥手告别。

“行，下次再来！”我笑着回应道，随后便骑着电动车离开了他的视野，消失在还残余点滴阳光的黄昏中。

这家巷子里的电脑铺，可以说是一家相当典型的社区店铺。

因为店铺所处的位置，除了巷子附近的租客以外，很少有外面的人会主动找到这个地方。

为了维系社区里的口碑，老板也会倾向于用相对更好的服务态度去面对线下的每一个客人，甚至会主动去建立一个囊括周边PC用户的微信群聊——只为了培养起一批稳定的回头客。

（图源：雷科技自制）

事实上，在自备配件的情况下，老板愿意以80元的价格帮忙完成全套装机流程，即便用上水冷散热也只要再加40元，对比当下流行的闲鱼上门装机和JD上门装机都要优惠不少，至于简单的问题排查/更换SSD硬盘/更换电源显卡等业务，更是只要10-20元的手工费。

对于懒人来说，确实是种福音。

不过，这样的电脑铺也普遍存在着两种问题。其一，产品货源问题，对于这种小铺，即便你为了省事而选择他们提供的维修零部件，他们也很可能需要订购才能获得这些零部件，对于急着用电脑的人来说可谓是无济于事。

除此以外，老板的知识水平也存在一些问题。对于较新的电脑硬件，老板没有明确的认知，他们会对12VPHWR接口有所疑问，甚至可能上论坛现查维修方法，这让人很难放心地将较新的电脑硬件交给他们修理。

但如果有朝一日，我在家里三更半夜遇到电脑出错的情况，自己又懒得花时间手动排查问题的话。

或许我会再次光顾，巷子里的那家电脑维修铺。