前言：“别打扰他，他是国家的人……”重病在床的母亲看着登上了电视机里的儿子，开心的流下了眼泪，但令人惋惜的是，她始终没能等到儿子完成任务，只给回家的儿子留下了矮矮的墓碑……

欲语泪先流

故事里的儿子想必大家都不陌生，他叫翟志刚，中国航天第一人之一，2003年，他同杨利伟、聂海胜同为神舟五号的预备宇航员，为了适应太空中可能遇见的各种情况，他们开始了私密的训练。

因为工作上的原因，一向对家事十分关心的翟志刚，不得不长时间在外训练，与家里的联系，也渐渐少了起来。

可他不知道的是，就在他训练的日子里，母亲的病情突然加重，看着日渐虚弱的母亲，翟志刚的妻子落了泪，在这个家里，翟志刚是最关心母亲的，平日里母亲一有什么不对劲，他肯定会第一个赶回来。

于情于理，妻子都觉得应该通知一下翟志刚，但母亲却阻止了妻子的想法，母亲的性子刚烈，只要是她决定的事情，一般人都劝不住她。

可事与人违，不幸的是，翟志刚错过了神舟五号的首飞，小小的电视机里，母亲看着翟志刚和杨利伟并肩站着，笑了，“你们快看啊……我儿子上电视了……”

那是她这辈子最后一次打量她的小儿子。

夜晚的天空总是极其明亮的，如果人死后可以化作一颗星星，不知翟志刚是否可以同她的母亲擦肩而过…

等翟志刚任务圆满结束回家探亲时，家里已经发生了很大的变故，这一次，他没有听见母亲熟悉的呼唤声，拼劳一生的人啊，死后被小小的相框罩着，黑白的脸上仍然慈爱的笑着。

翟志刚傻眼了，他就差那么几天就能看见母亲了，可是他却错过了。他感到心里有什么东西剧烈的疼了一下，突然双腿一软，跪在棺椁前，一句话也说不出来。

他就这么一直沉默的跪着，葬礼按顺序进行着，翟志刚捧着母亲的骨灰盒，麻木的走在最前面，身后传来断断续续的抽泣声，在他的耳朵里越来越远……

母亲是他生命中最重要的人。

他家里有六个孩子，他一岁时，母亲已经41岁了。他记事起，母亲就不断给他灌输着读书的重要性，作为家里最小的孩子，他所有的一切都是家里最好的，只为他能够健康快乐的成长。

但他们家并不富裕，养活六个孩子累垮了父亲的身体。自那起，父亲变得喜怒无常，他常常责备自己是一个废人，给不了家庭更好的生活。

这时候，母亲总是任劳任怨的捡起担子。她理解父亲的不甘和痛苦，为了可以缓解父亲的痛苦，她更加卖力气的干活——锄地、上粪，母亲是一个很厉害的人，她什么农活都会干。

她赚来的钱，自己从来都舍不得花，但在学习上，母亲从不吝啬，好在六个孩子都特别给力，他们知道父母的良苦用心，除了还在就读小学的翟志刚，其他人都一路读到了高中。

大姐翟朋素更是考上了师范大学，去镇子里面当老师，成为了村子里的榜样。

可惜比起哥哥姐姐，翟志刚的学习天赋略差一些，倒不如说他的心思有一半放在了家里，放学第一件事，他就是跑回家帮母亲打理家务，常常延误了作业。

可是，他的这番孝心，却让一直十分疼爱她的母亲发了火。

“你知道吗？你读书的钱，是我起早贪黑，用一斤一斤的瓜子换来的！你这样不好学，对得起我的付出吗？”

面对母亲的质问，翟志刚鼓足了勇气，将自己的想法告诉给了母亲，“我不想念书了，我帮你干活，我俩一来支撑这个家！我不能让您再累垮啊……”

看着儿子坚定的眼神，母亲紧紧搂住了儿子，两滴温热的眼泪滴落在翟志刚头上，母亲轻轻叹息着，“妈这么卖力，就是希望可以把你们送出这个小村子，想让你们过上更好的生活啊，傻孩子……不要辜负了妈妈的苦心……”

翟志刚愣住了，他立刻打消了心里辍学的想法，他坚持着自己的学业，不过每次学校一放学，他就还会火急火燎的跑回来，能帮母亲一点是一点，捏着时间，又跑回学校上晚自习。

母亲虽然口头上说着不用不用，却还是在看见翟志刚时，笑弯了眼。

零星的记忆充斥着脑海，不知不觉，队伍已经走到了目的地，记得小时候，总想着未来很长，还会有大把大把的时间来给母亲养老。

夫树欲静而风不停，子欲养而亲不待，几寸土地，他即将与母亲告别。

等到墓碑竖起，翟志刚的嘴角才抽动着，再也压抑不住情绪，抱着母亲的骨灰盒，嚎啕大哭起来……所有的如果在一瞬间化作压着翟志刚心里的积石，久久无法释怀。

为中华之崛起而读书

翟志刚的学习之路，却充满着汗水与机遇。高考前夕，空军飞行学院按例来到学校招生，一听有大飞机开，还有机会成为宇航员，全校的学生立刻沸腾了起来。

报名的时候，更是全县几乎所有的应届生都去了，这里面也包括翟志刚。

翟志刚从小就有一个航天梦，可是他一直觉得这一切都太过遥远，真的像梦一样，他深知选拔苛刻的条件，因此在第一轮筛选结束后，他并不认为自己会被选上。

名单下来后，他也没有急着挤上去看，可看见周围不少人投来异样的眼光，他好奇的上前去看——原来自己的名字出现在复检名单中。

一时间大家不可置信，有的甚至认为是重名或者弄错了。可事实就摆在眼前，这个平日里小透明般存在的孩子，去参加了复检。

除此之外，他还通过了第二次，第三次复查，翟志刚凭借自己出色的努力，成为了龙江二中首个被录取的飞行员。

一听到这个消息，翟志刚别提有多高兴了，可一想到家里的条件，能否供自己读下来还是一个问题，他不知道家里人是否会支持他的梦想。

于是，他回到家跟母亲说明了这件事，然而令他意外的是，母亲听到这个消息，神情简直比翟志刚还要兴奋，她紧紧抱着自己的儿子，不住的高呼道，“我儿子有出息咯！”

虽然家里面的条件十分艰苦，但母亲只字未提学费的事，只管翟志刚放心大胆的去读书，临走前，母亲连夜炒了好多瓜子，一个一个的把最大最饱满的挑出来让翟志刚拿去吃。

更是把她平时挣的几分几毛的都拿出来——一张一张的能有五元。

但是翟志刚也没有要这钱，比起钱，她很在意母亲的身体，他也拿出一个小盒子送给母亲，里面一分一角都是他在高中省吃俭用省下来的，能有200多。

只能希望，这些钱可以供母亲生活一段时间，少一点操劳。

惜别时，两人再也忍不住泪水，相拥而泣。

入学后，翟志刚更是把全部身心都投入到学习生活中，他深知国家培育一个飞行员需要多少心血，他也立志让自己变成一个优秀的飞行员，甚至是宇航员。

功夫不负有心人，他一路从一名普通的飞行员变成了一个中队长，最后又成为一名飞行教员。

这也完善了他的后半生——经朋友介绍，他认识了他那曾经是空军的妻子——张淑静，两个人门当户对，郎才女貌，张淑静也很看中翟志刚的孝心。

1999年，两个人迎来了他们爱情的结晶，并取名为赵天雄，希望他也可以像爸爸一样英勇。

但是当时，翟志刚正在应对航天员的初选体检，对于家里的关心，确实有些不足，一天儿子感冒发烧不退，妻子一个人将儿子送去了医院，医生说孩子的爸爸不负责任。

这时，小儿子弱弱的说道，“我爸爸是宇航员，是要干大事的人！”直逗的在场的人哈哈大笑，但也在心里由生敬畏，谁都想当英雄，可英雄也有许多迫不得已的事情吧。

03年，翟志刚同杨利伟等人乘坐神舟七号顺利返程，却迎来了母亲去世的消息。

可是他是航天事业还需要继续，国家需要他，他就得上前。

2021年10月16日，翟志刚同王亚平、叶光富搭乘神州十三号进入中国空间站，那年春节，他们在天上度过了零点，央视春节与空间站连线，得以让他们在太空的画面传递到了地球。

那是翟家人日思夜想的团圆，紧紧几个画面，却牵动着全家上下的心，“快快快！小翟出来了，快端饺子！”姐姐招呼着家人，生怕错过了这一年的团圆。

一直到2022年，神舟十三号载人飞船的返航，一家人才得以见面，这位英雄般的人物，才结束了出差。

如果他的母亲还在世就好了，那她是否会在无数个夜晚眺望星空，盼望着孩子归来的身影？

笔者认为

自古忠孝两难全，硕大的天空成就了他打小的梦想，几寸土地之间，埋葬了他一生也无法弥补的遗憾。