他是现实中的侠客，也是一个孤独的浪子。

17岁扬言和父亲断绝关系，离家出走后开始混黑帮，留下满身伤痕；

20岁和舞女私定终身，跑到台北郊区隐居；

22岁因小说一炮而红，此后作品无数，遐迩所闻。

34岁抛妻弃子，流连于灯红酒绿的城市夜生活，情人无数。

42岁差点被混混砍死，后又因换血而被迫患上肝炎。无酒不欢的他，却从不听从医嘱，嗜酒如命，至死方休。

他因酒结交了一众好友，也曾在酒桌上灌醉了曾志伟、成龙。

然而，财富、美色和江湖名望，都无法掩盖他那颗浪子之心的孤寂。

48岁离世，生前最后一句话是：为什么之前的那些女朋友，都不来看我？

他，就是古龙。

和金庸并称现代武侠小说的两座“大山”，曾塑造了李寻欢、陆小凤、胡铁花等经典侠客。

而这些小说和侠客，都能找到他的人生缩影。

01 骑最快的马，经历别人三倍的人生

如果把古龙的武侠小说做一个归纳总结，会发现他笔下的英雄侠客，大都是无门无派，无父无母。

不知道他们从哪里来，也不知道他们将去往何处。

这和17岁的古龙，是何其的相似？

17岁的古龙，原本是一个郁闷的纯情大男孩，默默地暗恋一个名叫古凤的女孩。

这是他还没有开始，就已经结束的初恋。

由于身材矮胖，长相马虎，爱好文艺的古龙，并没能获得女孩的芳心。

或许是爱而不得，数十年过去，他还是势要和古凤成双成对。

于是，后来他把笔名取为“古龙”，意为和心上人龙凤齐飞。

然而，在古龙饱尝暗恋的酸甜苦辣的时候。

他那身居要职的父亲，终究还是没能顶住莺莺燕燕的投怀送抱，为了一个叫张秀碧的女人，抛妻弃子，一走了之了。

古龙本名为熊耀华，父亲是市长机要秘书熊鹏声，笔名东方客，曾写过几本武侠小说。

但由于工作繁忙，他无奈放弃了写小说的爱好。

显然，熊鹏声的这个爱好，转移到了古龙的身上。

同时转移的，其实还有骨子里的风流。

只不过，彼时的古龙并不知情，他还沉浸在父亲背叛家庭的满腔愤怒之中。

他找去父亲的新家，甚至在门前和父亲干了一架。

失望，愤怒、迷茫等种种情绪之下，他抛下一句“你不要这个家，那老子也不要了”的话后，转头便离家出走，开始浪迹江湖。

祖籍南昌，生于香港，移居台湾的颠沛流离的童年，给古龙的骨子里，注入了“浪荡江湖”的基因。

但不负责任的父亲，给古龙带来了更深的影响。

他曾在《武林外史》中，塑造了“快活王”这个角色，一个抛妻弃子，只顾风流快活的负心汉。

而“快活王”最后的下场，是儿女不惜自身性命，也要和他同归于尽。

这或许也是他预想中，不负责任的父亲应该有的结局。

只是，父亲对他的影响，不仅体现在他的小说中，更体现在他对女人的态度上。

02 闯最狂的江湖，爬最高的搂

18岁那年，浪荡街头和学校这两个小江湖的古龙，终于闯进了更大的江湖——“四海帮”。

但加入“四海帮”的他，却无所适从。

1米56的个子，大大的脑袋，性格也不够凶狠，所以在帮派里只能充当跑腿小弟，负责照看停车场等小事。

虽然江湖地位低，可身在江湖，“酒色财气”深深地影响着他。

和兄弟们推杯换盏的日子，他爱上了喝酒。

此后，他是狂饮，痛饮，至死方休。

他曾对此解释过，爱的不是酒，爱的是朋友，是过后的气氛和趣味。

除了爱酒，他也爱色。

20岁时，一次帮派之间的械斗，让古龙在舞厅里结识了舞女郑莉莉（也叫郑月霞）。

她为人仗义，遇到客人乱来，姐妹吃亏的情况，总是第一个站出来。吵架、打架，都不在话下。

两人一见钟情，很快就私定终身，跑到台北郊区过起了隐居的二人世界。

也是在这个时候，香港的武术大派太极和白鹤，在现实中上演了一出“帮派之战”。

这场大战，打开了武侠小说的大门，并催生了梁羽生、金庸等武侠小说大家。

很快，这场浪潮又吹到了台湾，吹开了古龙新的人生。

22岁那年，古龙发表了首部武侠作品《苍穹神剑》，成为武侠小说界的冉冉新星。

很快，他的人生又来了另一个转折点。

一次聚会上，埋头痛饮酒的古龙，引起了倪匡的注意。推杯换盏中，初次相识的两人很快建立起了深厚的友谊。

倪匡接手杂志《武侠与历史》后，立马和古龙合作出了经典巨作《绝代双骄》。

打开任督二脉后，他又火速推出了《浣花洗剑录》、《武林外史》、《萧十一郎》等一系列重量级作品。

而他也和倪匡，成为了至交好友，就像他笔下的李寻欢和阿飞，楚留香和胡铁花，陆小凤和西门吹雪。

事业上升，郑莉莉又给他生下了儿子郑小龙，古龙似乎头一次感受到了何为家。

他在《萧十一郎》中写道：世上只有女人，才能男人感受到家的温暖。

然而，这种温暖就像冬日里的太阳，可贵却不持久。

远离江湖，远离灯红酒绿的隐居生活，终是让他感觉到了枯燥和烦闷。

酒，越喝越多，越喝越烈。

34岁那年，古龙终是走上了父亲的老路，头也不回地离开了家。

原生家庭没有让他学会爱和责任，行走江湖又看惯了生离死别，倒戈背叛。

最终，他成为了自己最讨厌的人。

重回纸醉金迷的花花世界，古龙仿佛成为了自己笔下的江湖侠客，身边总是花团锦簇，姹紫嫣红，“露水情缘”一段接着一段。

离开郑莉莉后，古龙一眼相中了舞女叶雪，为她一掷千金，而他成功抱得美人归，还让美人生下了他的第二个儿子——叶怡宽。

那时，两人感情甚好，古龙还把笔下的一个女主角，取名为叶雪。

然而，叶雪很讨厌他嗜酒成性，便偷偷倒了他所有的酒。

又偏偏，没有酒的古龙，就像剑客没有了剑。

于是，他又一次头也不回地离开了。

不久后，日籍女生千代子，拿到了和叶雪一样的剧本。

只是，她才“开花”，古龙转身就遇到了酷似初恋古凤的梅宝珠。

他果断地放弃了千代子，执起梅宝珠的手，走进了婚姻殿堂。

婚礼相当隆重，还有文坛大家陈公柔，赠上蕴含两人名字的对联。

他用玛丽苏“替身”文学的方式，完成了和初恋龙凤齐飞的执念。

不过，执念完成了。

还是执念吗？

03 饮最烈的酒，玩最滥的情

在梅宝珠生下他的第三个儿子熊正达的时候，古龙的事业迎来了第二个高峰期。

倪匡将他的小说改编成了剧本，并递给了邵氏的导演楚原。

这部电影斩获了159万港币的票房，位列票房榜的第7位。

后来，他的小说改编一部，就火一部。

但无论是功成名就，还是踌躇不前，古龙总喜欢借酒寻欢，或者借酒浇愁。

总之，酗酒如命。

所以，他笔下的人物，大都酒不离手。

当他成为真正的大腕之时，香港电影圈更是衍生了一个不成文的规矩——

要和古龙谈业务，交朋友，手里必须拿着酒杯。

当初，还是报社记者的林清玄，被派去采访古龙。

古龙倒是好说话，但好说话的前提，是他得把桌上的酒喝了。

喝完酒的林清玄，打开录音笔的一瞬间，就一头栽倒了，在古龙的家睡了一天。

还有籍籍无名的曾志伟，当时为了和他套交情，端着酒杯就上前了。

古龙什么也没说，先让他连干三大被纯白兰地。三杯酒下肚，曾志伟便不省人事。

但凭借这三杯酒，两人的交情倒是越来越好了。

而那时还在跑龙套的成龙，就没有曾志伟这般好运了。

那时，不少演员凭借古龙改编的电影，而一炮走红。成龙也想试一试，威士忌一杯接着一杯灌进去。

酒醉人心，结果古龙却说，他的书都是写给狄龙，郑少秋这样的帅哥的。

大鼻子、小眼睛的成龙瞬间心碎了，跑到卫生间又哭又吐，好不可怜。

1979年，有钱，有地位的古龙，身边聚集了一群马仔。

但他不甘只做个“江湖头目”，还琢磨着自己开公司，开出版社。两者的名字，都叫做“宝龙”。

“宝”是梅宝珠，“龙”是古龙。

只是，事业没搞成，却搞出来一系列的乱子。

当时，宝龙拍的电影质量不行，被电影院下架。

得知消息的古龙，带领一众小弟去砸场子，结果电影院的背景比他更盛，召来的一帮弟兄直接把他那声色内敛的马仔给吓跑了。

场面，相当的尴尬。

要不是他是个名人，怕是竖着进去，横着出来了。

在拍摄《楚留香新月传奇》时，古龙带着19岁的新星赵姿箐，到酒店大玩“俄罗斯方块”，结果被女方的家长给堵在了酒店。

古龙承诺可以为了她离婚，但女方家长还是以“拐带未成年少女”给告上了法庭，闹得满城风雨，还引发了“艺人自清运动”。

最后，古龙拿出500万台币，才平息这段风波。

只是，风波平息了，却点燃了离婚的导火线。

梅宝珠不堪忍受他的风流，带着儿子离开了。

很快，古龙便迎来了人生的第三个转折点。

04 放纵不羁，醉死方休

梅宝珠离开的那一年，42岁的古龙，便经历了改变他人生的事件，称为“吟松阁事件”。

事情是这样的。

古龙带着马仔去喝酒，同样黑白通吃的柯俊雄，就在他们的隔壁。

期间，柯俊雄的马仔突然起哄，让古龙去给他们大哥敬酒。

古龙的马仔自然不乐意，你大哥是大哥，难道我大哥就不是了？

于是，双方起了争执。混乱中，古龙突然被刺了一刀，刺破了动脉，瞬间血如泉涌。

屋漏偏逢连夜雨。

眼见他失血过多，失去了意识，不承想医院缺血。

情急之下，医院只能从“血牛”那里买血救命。可谁知，血是从肝炎患者买的，古龙自此染上了肝病。

肝，是解酒的器官；肝病，意味他从此滴酒不能沾。

这让古龙连杀人的心都有了，决定和柯俊雄死磕到底。

结果，闹了个乌龙。

趁乱想要他命的人，不是柯俊雄的马仔，而是他惹来的风流债。据说，那人是他女伴范小佩的前男友。

只是，他连范小佩是谁，都忘得一干二净了。

和柯俊雄解开了误会，古龙便放下了此事。

同时被放下的，还有医嘱。他继续痛饮狂饮酒，谁劝也没用。

哪怕，生命进入了倒计时。

在他的生命只剩下3年时，某天他和断绝关系长达30年的父亲，在街头不期而遇。

为了避开父亲，他情急之下抱住了路过的女行人。

后来，这位名叫于秀玲的路人，成为了古龙生命中最后一个女人。

1985年，古龙和父亲熊鹏声的生命，都进入了最后的倒计时。

熊鹏声登报找儿子，要求见最后一面。古龙本不愿意出现，但在朋友的劝解下，他还是去医院，甚至在自己恨之入骨的父亲病榻前，跪地，痛哭。

生命进入倒计时，他选择了和父亲和解，和破败不堪的过去和解。

但他也有放不下的事情，那就是生命垂危之际，为什么之前的红颜和儿子，都不来看自己呢？

没有人能回答这个问题，包括病榻边的于秀玲。

半年之后，古龙比父亲先行一步，与世长辞，享年48岁。

喝了一辈子酒的侠客，最终死在了酒上。

在花丛流连了一辈子的浪子，最终还是孤寂地离开了。

葬礼上，知己好友倪匡哭得肝肠寸断，好友三毛含泪写下了挽联——

来得多彩多姿，去得无影无踪。不忘人间醉一遭，彼岸或许微微，安心稍待片刻，我们随后带酒来。

因为嗜酒如命，出殡时林清玄等一众好友，准备了48瓶XO给他陪葬。

结语：

古龙孤独地走了。

尽管纵情于酒色财气半生，但孤寂，才是他人生的底色。

就像，最后隐居避世的谢晓峰，浪迹天涯去寻剑的西门吹雪，只能通过找麻烦来了结孤独的陆小凤。

所以，古龙的一生，江湖，女人，酒，不过是排解人生孤寂的工具。

他曾说，人生就是骑最快的马，爬最高的山，吃最辣的菜，喝最烈的酒，玩最利的刀，杀最狠的人。

快意江湖，肆意人生，他或许都体验到了。

生命的最后，他和残破迷茫的青春和解了。

但至于他有没有重新找到人生的秩序，无从知晓。

只知道，楚留香最后含泪，说了这么一句台词：

“这一生无悔，因为我来过，活过，爱过。”