“一个人的社会等级越高，他所联系的人就越多，他控制别人的势力就越大，他每一行动的认命性和必然性，就越明显。”

——列夫托尔斯泰《战争与和平》

2016年，芭莎慈善晚宴。

那年的娱乐圈，刘恺威密会王鸥写下“夜光剧本”，王宝强妻子马蓉出轨经纪人转走宝强所有存款震惊全网；

刘诗诗嫁给老偶像吴奇隆，泪洒巴厘岛，4个月后，林心如霍建华同样在巴厘岛大婚，泪流满面的吴奇隆和整场黑脸的霍建华为坊间提供了无数谈资。

那年，十大网络红人榜首，是《芭莎》主编苏芒女士。

苏芒苦心经营20年的豪华朋友圈，在芭莎慈善夜这晚闪耀登场。

TF boys开场表演，跑男全员到齐，仙剑三美聚首，众多企业家云集。

拍卖环节一开场，就是名场面。

第一件拍品是起拍价80万的“皇后戒指”。

黄渤首先给慈善事业捧场。

一位不知名男士加价100万之后，他加价到150万，紧接着又有人加价200万，他不甘落后喊价250万！

“200万，200万，渤哥你是，250万，250万，谢谢渤哥，谢谢渤哥，我爱你。”

“250万是黄渤先生的出价。”

此时该拍品的价格已经是起拍价的三倍还多，按惯例是可以收手的时候了。

但是主桌上华谊兄弟大当家王中军举起了手，他加到280万。

有一说一，80万起拍价的戒指加到280万，着实有些疯狂了。

黄渤突然脑子发热，他说：

“我其实只是个助拍嘉宾，相当于放的饵。”

不知道一向高情商的黄渤那天是吃错了什么药，这话明着说出来，几乎是变相嘲笑王中军“大冤种”。

隔着几张桌子，王中军脸上的表情阴晴不定。

主持人忙着打断黄渤，可他还是浑然不觉。

多亏好兄弟徐峥救场，徐峥一把抓起黄渤的牌子，

“加，加到300万。”

主持人也立马落槌，

“好的，黄渤先生可以坐下了。”

如今回看这一段，感受非常微妙。

事情发生那年，华谊正是如日中天，得罪了王中军相当于圈内大多数的好饼与你无缘。

最重要，当年王中军背后站着的，是马云，马爸爸。

作为曾经的文艺青年，马云有很浓的影视情结。

华谊从2009年起步，就一直有马云的影子。

当年，王中军找上门求马云投资的时候，马云不仅自己投，还拉着自己的小兄弟们投，鲁伟鼎、虞锋、江南春等人都曾是华谊股东。

然而，得到了马爸爸鼎力支持的华谊兄弟却野心膨胀，最终马云倍感失望，他说：王中军是我见过最懒的CEO。

昔日电影之王华谊，敌不过中年之殇。

一

1992年，是中国电影现代史元年。

那年，大陆电影市场还在演《满江红歌姬》《新中国第一大案》，隔壁香港周星驰一年连出四部神作，《审死官》《家有喜事》《鹿鼎记》《武状元苏乞儿》，部部大卖。

内地主管电影的领导，决定大刀阔斧改革。

三年后，成龙用一部《红番区》告诉了观众什么叫贺岁档，之前的农历新年，谁看电影啊！

成龙的操作猛如虎，摘走9500万票房。

北影韩三平坐不住了，

“此事大有可为！”

他找来冯小刚，

“小钢炮，给你个机会，北影出100万你拍个贺岁片吧！”

100万要拍贺岁片，冯小刚既害怕又期待。

他领下命来，转头找到王朔，求了个剧本，该片改编自王朔小说《你不是一个俗人》；

葛优、英达、何冰、杨立新，都是冯小刚多年老关系。

女主角刘蓓，《编辑部的故事》就合作过。

客串的叶京，是冯小刚跟着混的大哥，大哥够意思，给冯小刚免费调来了坦克营。

问题是坦克打一发五六千块就没了，冯小刚搭上自己所有身家和关系，好不容易拍出了这部戏。

《甲方乙方》大爆，票房收3300万。

冯小刚一战成名，奠定贺岁档导演基础。

电影上映时，跟哥哥一起做广告的王中磊看见海报，心头一震，哟嚯!

广告还能这么搞？

他给哥哥王中军打电话，

“哥，我想搞电影。”

当时兄弟俩开广告公司，接的都是大单子，他们拿到了中国银行全国15000多家网点的设计项目，然后又服务上了中石化、国家电力这些巨头。

用脚趾想想也知道，大院出身的孩子，一般人比不了。

王中军听了弟弟的话，一打听，一个老朋友投资电视剧赚了几个亿。

王中军傻了，这不就是捡钱吗？

搞搞搞，电影必须搞。

说干就干，1998年，他小试牛刀，投资了英达的情景喜剧《心理诊所》。

这部片子一点水花都没有，可完事一算账，靠广告拿了百分百的利润。

王中军服了。

二

1999年，王中军投了三部戏。

姜文的《鬼子来了》陈凯歌《荆轲刺秦王》冯小刚《没完没了》。

结果，姜文的禁了陈凯歌的扑了冯小刚的赚了。

京圈大盘已定，华谊兄弟传媒股份有限公司成立，王氏兄弟一心绑定冯小刚。

那几年，冯小刚站稳商业片市场，很是拍出了一些叫座叫好的影片。

华谊既有《集结号》这样的电影，也有《士兵突击》这样的电视剧，的确是圈内龙头企业。

王氏兄弟迅速扩张华谊的地盘、业务和势力，他们运作上市，靠股份将明星捧成大佬。

“资本”两个字，在娱乐圈初现端倪。

2007年，华谊的个人股东里，又出现了一个新的名字，那就是浙江省曲艺家协会第四、五届主席马来法之子，阿里巴巴创始人，马云。

那年的马云对整个互联网行业来说，就像一条兴风作浪又活力无限的鲶鱼。

杭州这块地方，以前从来都是风平浪静岁月静好的江南女子形象，阿里巴巴出现后，它虽偏安东南一隅却光芒四射，让人无法忽视。

马云以一己之力，改变了杭州乃至整个包邮区的商业格局，让传统互联网大佬们苦恼不已。

那几年，王中军和马云走的很近，是去杭州时，可以住在马云家里的关系。

他总是利用一切机会找马云要投资。

王中军曾向马云承诺，自己要打造中国的华纳兄弟。

马云动心了，他不想成为娱乐人物，也不在乎票房，他想要华谊成为华纳那样的电影公司，提高中国电影在世界上的地位。

然而，马云的情怀，终究是错付了。

资本风生水起后，影视游戏规则变了。

戏演得好，不如资本运作玩得好。

会演戏的成了老戏骨，会投资的成了大佬。

三十年前，明星是为企业家唱堂会的戏子；

三十年后，明星塌房要盘点商业版图，一切的开始，拜华谊所赐。

三

上市后的华谊两兄弟，玩出了不一样的精彩。

哥哥王中军热衷于收藏和其他投资，他曾以3.77亿买下梵高作品《雏菊与罂粟花》，1.89亿元买下毕加索真迹，2.07亿拍下著名书法家曾巩的唯一传世之作《局事帖》。

王中军家7亩大的院子和2层欧式小楼里，到处都是各式各样的铜雕和中国现代油画，眼见之处的文艺背后，都是真金白银砸出来的。

弟弟王中磊热衷搞趴，华谊的饭局上，胡静嫁了马来西亚拿督，车晓嫁给山西首富，有传言某刚烈男星受邀参加华谊饭局，被高层调戏在北京四环跳车，后来绝不参与华谊任何项目。

男人都面熟，四位美女是？

与此同时，王中军还主导华谊做了大量跨界投资，他们投资“掌趣科技”，套现28亿，投资“银汉科技”，套现6.47亿。

位于苏州的老子像由王中军捐赠

高度膨胀的华谊兄弟一度喊出“去电影化”战略，这让马云大失所望。

马云曾经说王中军是他见过最懒的CEO。

他每天11点起床，起床后先喝个茶，再约个饭。

然后慢吞吞去公司转一圈，决策都交给各位副总，自己就是逛逛拍卖行，看看画展，晚上参加个爬梯。

马云转身投资了自己的阿里影业，马云的小伙伴们也纷纷撤资，华谊终于只剩下了兄弟。

2002年到2012年，华谊独揽十年百花，江湖地位无人能敌。

如今，华谊上次获奖已经是2016年的《老炮儿》，《老炮儿》里三大主演倒了两个，只剩冯小刚继续苦苦支撑，在《忠犬八公》里提着小狗刀猛戳观众的心窝子。

“2019和2020是华谊最难的两年。”

说这话时，王中军没想到还有更难的2021、2022在等着他。

2022年4月，华谊再次被执行，标的仅为1.85亿，一分钱难倒英雄汉，这个让兄弟俩成为老赖的数字当初不够王中军买幅画。

2022年6月，王中军王中磊兄弟二人连收两份警示函，他们被计入证券期货市场诚信档案。

马云倒也没有作壁上观，只不过他送来的7亿资金如今已是杯水车薪。

马云口中的最懒CEO王中军开始卖画卖房卖股权，他终于承认“华谊需要重回电影领域”。

可是谈何容易？

如今的电影领域，阿里和博纳二分江山，最可怕的是受疫情影响，阿里和博纳也就勉强赚点辛苦钱，哪里还有蛋糕分给华谊？

《酌见》2020年一期节目，是俞敏洪访谈王中军。

“你觉得你的投资失败吗？”

“你的债都还完了吗？”

“是管理出了问题吗？”

“你对冯小刚还有信心吗？”

“你觉得自己有什么缺点吗？”

俞敏洪化身好奇宝宝，甩出十万个为什么。

王中军招架不住，最后硬生生叫停：

“别谈危机了，聊点别的。”

这场对话三年后，

俞敏洪的新东方凭“东方甄选”再次杀出一条血路，你觉得只剩兄弟的华谊，还有咸鱼翻身的机会吗？