2010年底，在天津一家名不见经传的餐厅中，十几位乒乓球届元老在此集会。他们在见面之后都倍感诧异，因为宴席的主人并没有说明这次宴会的目的，只是含糊地说有大事。

片刻功夫，餐厅外忽然步入一位中年男性，他身着礼服，穿戴整洁，在他身边的，则是一位妆容姣好的新娘，大家这才恍然大悟，原来这竟然是一场婚宴。

可环顾四周，整个包间内只有寥寥六席，来宾们不禁感慨，如此低调的作风，完全配不上这个男人的身份。

因为他就是北京奥运会女乒奇迹的缔造者，大魔王张怡宁巅峰时期的领路人，前国家女乒主教练，施之皓。

海外归来的名帅

1996年，施之皓在德国担任十年教练后，带着丰富的经验回到了祖国。

很快，施之皓入选国家队教练，并在几次调动后成为中国女队的一名教练员。

1999年，回国仅三年的施之皓便交出了一份成绩不俗的答卷，在他的带领下，中国女队斩获第45届世乒赛女团冠军；随后，在悉尼奥运会中，中国女队包揽女双冠亚军。

或许是出于曾经多年执掌男子球队的经历，施之皓的执教风格非常硬朗。

他鼓励女子队员在技术上向男子看齐，在打法上追求更快更有力。

因此，他的弟子中不乏性格硬朗、球风霸道的选手，李菊、郭跃、张怡宁等都是在球场上既能以技术制敌，又能以气场压人的典范。

但在90年代，从小山智丽战胜邓亚萍开始，女子球员仿照男子打法的策略便饱受质疑，大满贯选手王楠的教练李隼也并不要求女球员刻意仿照男子球员的技术动作。

悉尼奥运会上，风格偏向男子球员的李菊就因为难以应付球风灵活、善于处理击球节奏，同时具备前三板抢攻和弧圈球技术的王楠，最终丢掉了金牌。

虽有挫折，但施之皓并未就此退缩，他在关注女子球员灵巧技术的同时，仍然兼顾学习男子技术。

男队主力王励勤、马琳等人都曾被他借调到女队中指导训练，曾经的女单冠军乔红等人也经常成为他的座上宾。

但与此同时，施之皓的妻子曹燕华由于在上海开办了自己的乒乓学校，所以并不愿意到北京工作。

都处于事业上升期的两人谁也没法说服对方，难以调和的矛盾最终让两人劳燕分飞。

施之皓曾经为了追求曹燕华宁可违反纪律被逐出国家队，而曹燕华也为了施之皓放弃“乒坛女皇”的称号，在运动生涯的鼎盛期选择退役，和心爱之人一同奔赴德国从事教练工作，以至于现在仍有“曹燕华不退，邓亚萍不出”的传说。

这一对伉俪情深的乒乓眷侣在当时曾引得无数人羡慕。

如今十几年风雨同舟，好不容易两个人有了回到祖国怀抱后有了稳定的事业和幸福的家庭，但他们为了中国乒乓球运动的发展，最终还是选择了各自的路。

创造历史的名帅

2008年，王楠与张怡宁会师决赛的新闻实际上在国人的意料之中。

那一年，正值全盛期的张怡宁与宝刀未老的王楠在世界赛场上几乎就是一对实力断层的大小王，赛前各国媒体便已默认将女单金牌算在中国队帐上。

而铜牌的归属，反倒成为了媒体的关注重心。

如果中国球员郭跃能战胜对手，奥运会上将首开同时升起三面五星红旗的纪录。而这样的壮举，在当时是连男队都未曾做到的。

所有压力集中在了郭跃身上，也集中在了施之皓的肩上。

郭跃的对手是新加坡乒坛一姐，最高排名世界第三的运动员李佳薇。

在雅典奥运会上，正是她将王楠淘汰；而在2010年，又是她率领新加坡女团以3：1击败中国女团，夺得世乒赛冠军。

除了强劲的对手，一些客观因素也在悄悄影响着胜负的天平。

北京奥运会前夕，国际乒联忽然修改奥运会比赛规则，将团体比赛时间调整到个人比赛前。这样的修改实际上相当于提前暴露了中国队的单打实力，也让对手有更多时间来分析中国球员的细节。

半决赛上，郭跃有几个球正是因为快攻发力后没有直接打死，才被王楠以灵活的战术扭转。

面对巨大的压力，施之皓仍旧豪情满怀。“改，让他们改，越改中国就越强！”

困难面前，教练关键性的鼓舞无疑是一颗最踏实的定心丸。郭跃在赛场上不负众望，最终以硬朗的球风4：2战胜李佳薇。

随着郭跃拿下决胜一分，施之皓这个公认不苟言笑的教练终于露出了欣慰的笑容。他做到了，奥运会的史册上从此将铭记，三面五星红旗同时冉冉升起的壮丽绘图。

也正是在这一届奥运会后，国际乒联再次修改规则，每个国家只能派出两名球员参加比赛，那令无数人激动的画面从此既是永恒，也是唯一。

除女单外，施之皓领衔的中国女队在北京奥运会上还同时斩获了女团冠军、女双冠军与季军（分区问题使得两支中国队在半决赛提前相遇）。

可以说，中国女队包揽了北京奥运会上所有能获得的荣誉。

施之皓也当之无愧地成为了中国女队历史上第一位，也是唯一一位同时升起三面五星红旗的主帅。

饱受争议的名帅

2010年莫斯科世乒赛前，施之皓忽然改变了参赛选手的名单，撤下郭跃、李晓霞这两员经验丰富的大将，却换上了初出茅庐的小将丁宁和刘诗雯。

一时间，坊间流言四起，许多媒体推测丁宁和刘诗雯是施之皓的秘密武器，就像当年的丁松一样会给对手出乎意料的震慑。

但现实是残酷的，没有太多大赛经验的两人不是新加坡海外兵团的对手，丁宁先以2；3惜败冯天薇，随即刘诗雯以1；3不敌王越古。

虽然老将郭焱追回一局，第四局中刘诗雯与冯天薇也战至小局2：2平，但在关键局的争夺里，刘诗雯手软了。

“拉长的，对，她们就怕拉长的。”

摄像机捕捉到休息区里李佳薇献计的那一刻，也正是新加坡女队重夺球场上风的开始。

决胜局中，刘诗雯被冯天薇打乱了节奏，几个长球连续失误，出色的弧圈球技术也没有发挥好。

最终，她输掉了这一局，中国女队也以1：3的比分不敌新加坡女队，获得亚军。

施之皓又成为了第一人，不过这回他是17年来第一个没有守住考比伦杯的主教练，也是20年来第一个没有打满就输掉比赛的主教练。

一时间，舆论如山呼海啸般压来；到处充斥着对施之皓的质疑和批评。

“如果你是一位公正的教练，你会这么排兵布阵吗？”

在中国乒坛的论坛里，跟帖最高的便是一句直白的指责。

想不通施之皓做法的观众们情绪无处宣泄，因此纷纷开始以各种流言攻击他，如今回看当年的评论，其中不乏充满人身攻击和恶意诽谤的语句。

“我觉得郭跃和李晓霞也应反思，自己为什么连输球的机会都没有？”回国后的记者招待会上，施之皓这一句不冷静的发言彻底将自己推到了舆论的谷底。

随后，网友们找到了一系列郭跃与施之皓不和的证据，连郭跃某天吃饭时吃得快早一步离开，都被解读为是不想见到施之皓，因此而逃之夭夭。无数舆论攻击如雪花般堆满国家女乒，压力之大，即使同队教练也不敢为他发声。

实际上，施之皓长期以来并不迷信单兵英雄，他的执教理念核心便是打造夺冠集群。

在施之皓眼中，女队需要的不是一个英雄，而是整个团体都是英雄，每一个人拿出来都能夺冠。

“所以我认为不能把重担全都交给某一个人去承担。张怡宁再强，也不可能包揽金牌，所以我提出要打造夺金集群。”

可事实证明，年轻的无核阵容最终不是传统单核阵容的对手，两个小将在新加坡乒坛核心冯天薇手上没有取到半点好处。

施之皓在上任之初许下的豪言，失败时却成了讽刺他最好的利剑。

“输了球，全国人民肯定首先想到主教练。我应该承担这个责任，然后做我该做的事情。”

施之皓最终没有选择逃避，他在当年度乒超联赛启动仪式上承认对输球负责。

多年后，郭跃与施之皓都否认了关系不和的传言。

郭跃回忆其实2010年时她的伤病已经非常严重，一次练球时甚至无意识地摔倒在地上。

在她看来，世乒赛派丁宁和刘诗雯出战并没有针对自己的意思。

虽然郭跃能坦然接受现实，但刘诗雯却因此而落下心病，沉寂多年。

世乒赛后，刘诗雯的临场紧张愈发严重，甚至一度出现了恐惧决赛的情况。

无奈下，施之皓只能将她排除出伦敦奥运会的参赛名单中。

时至今日，刘诗雯还没能赢得那块梦寐以求的奥运会金牌。

施之皓在接受采访时曾经不止一次地表示，自己对不起刘诗雯，应当早一点把她派出去参加比赛，调整心态。

而刘诗雯对于当年的事，虽然也表示了谅解，但言语中仍然充满遗憾。

除了事业上的失利，施之皓的个人生活也引发了不小的争议。

身为国家女队主教练的他，竟然在2010年底和小自己23岁的弟子李楠结婚。

队内恋爱一直是中国乒乓球队的大忌，施之皓年轻时就曾因与乒坛女皇曹燕华恋爱而被下放到八一队中；李楠也曾因为与侯英超恋爱被发现而双双调出国家队。

值得一提的是，侯英超在2019年时以39岁高龄战胜一众国家队选手，摘得全国男乒锦标赛冠军，即使是如此优秀的球员在国家队的铁律面前也不能法外开恩。

身为女队主教练的施之皓却知法犯法，谈起了忘年恋，难免引起舆论哗然。

李楠在2009年与施之皓的恋情曝光后便主动选择了离开国家队，随后她也尽量保持着低调生活。

2010年两人结婚时，婚宴竟只有6桌，许多接到通知的亲朋甚至不知道是去参加婚礼。

在施之皓眼中，李楠为爱情放弃太多，能得此妻便已别无他求。他并不畏惧外人的言论，只想能好好照顾李楠。

据说，施之皓与前妻曹燕华之子曾经反对过父亲再生二胎，但施之皓最终还是选择了尊重李楠的意见。

2012年，李楠为施之皓产下一女，取名“笑笑”，同年施之皓也主动离开了女队主教练的岗位。

回归平静的名帅

2012年，施之皓在伦敦奥运会上献出了最后一舞，中国女队包揽女单冠亚军；斩获女团冠军，郭跃也在赛后与施之皓热情交流，彻底打消了外界关于两人不和的传闻。

在年底的教练员竞聘会议上，施之皓没有报名；孔令辉作为唯一竞选人顺理成章地接过了中国女队的指挥棒。

离开主教练职位后，仍然心系乒坛的施之皓选择到中国乒乓球学院担任院长，继续为中国乒乓球事业发光发热。

2018年，受中国体育总局委派，施之皓与张怡宁空降巴布亚新几内亚指导当地乒乓球运动发展。

大魔王与前女队教练同时现身立刻点燃当地的乒乓球热情，运动商店内所有乒乓球装备迅速被一抢而空，当地居民与旅外华人都争先恐后加入到乒乓球学习和运动中。

2020年，施之皓与他的得意弟子杰弗里·罗伊携手亮相网络春晚，这也是施之皓第一次接收来自太平洋岛国的徒弟。

罗伊在施之皓的指导下进步飞快，一年时间便夺得南太平洋岛国运动会男双、残疾人男单两枚银牌，巴新代表队也在此届运动会刷新了历史成绩。

在退居二线后，施之皓工作集中在宣传乒乓球的文化影响和教育推广上，但他的执教水平依然宝刀未老。

2022年6月，施之皓以校长身份在中乒院毕业典礼上致辞，祝所有乒乓学子实现自己的“成才梦”和“中国梦”。

如今63岁的施之皓时常以儒雅学者的装扮出现，言语间充满专业性的学术用语。

幸福的家庭也给他的性格带来了积极影响，面对镜头时他面容和蔼，笑容可掬，不再像当年一样被评价为不苟言笑，没有亲和力的人。

当他受邀成为赛事嘉宾或解说时，施之皓总能先人一步以独特的眼光指出局势走向，细节饱满、评价专业的解说风格也让他收获了观众的一致好评。

见证过辉煌，也直面过黑暗，施之皓从没有被困难打倒，也从不畏惧外界的压力与流言。

中国乒坛还在前进，施之皓也仍在路上。

资料来源：

中体在线《奥运会乒球女团决赛 双打更胜一筹》

搜狐体育《施之皓：乒联越改中国越强大 任何国家都无法比》

北京晚报世乒赛语录《施之皓保持平常心 福原爱变坚强》

搜狐体育《横滨语录：强大国乒豪言夺冠 福原爱输得不明白》