两个球王，不同人生

马纳多纳的纹身是卡斯特罗和切格瓦拉，而梅西的纹身则展示了他妻子和儿子。两位球王在球风上相似，但性格却迥异。

马拉多纳的纹身

我们把马纳多纳称为球王，也是阿根廷的民族英雄。但，却不能说他是个善良的人。

观察马拉多纳在世界杯的旅程，第一次世界杯，他直接飞踢致敬李小龙，结果被红牌罚下。第二次世界杯，他用手淘汰了英格兰，被称为上帝之手。

上帝之手

第三次世界杯，他指示工作人员给巴西下毒，并助攻风之子绝杀。第四次世界杯更离谱，尿检的结果显示他在毒品里还是加了一点尿。

是的，这就是阿根廷前一位球王。当然，这并不重要，因为他赢得了世界杯，并且击败了英国，所以在英雄主义的光环下，所有罪恶都被掩盖了。

两代球王

再看看梅西，几次世界杯下来，你甚至看不到他假摔，最多只能说他无法在关键时刻拯救球队。但实际上，在2014年、2018年和2022年的三届世界杯上，他都有决定性的表现。

但可惜的是，因为他是个好人，他谦逊、低调并乐于分享，他不会假摔，也不会下药。当然，更重要的是，他没有带回那该死的大力神杯，所以他应该受到责备，他的国家人民应该摧毁他的雕像。

凝望世界杯

实际上，特别是几十年前，似乎任何行业的顶尖人物都有黑暗的历史，不能被称为纯粹的好人。因为好人有底线，除了追求胜利，他们愿意遵守规则。而往往，卑鄙成为坏人的通行证，而规则则成为好人的墓志铭。

然而，梅西表示他想成为一个好人，因此他的球王之路异常艰难。这个矮小的男人似乎只会在足球领域发声，除此之外一无所知。他的队友，另一位伟大的前锋亨利曾说过：“梅西生气时会用足球把我们所有人都过了一遍，然后就结束了。”

当然，梅西也会发脾气，因为泥菩萨也有三分火气，何况他只是个人。但那次他被阿根廷人道德绑架和出卖时发火，几乎将他推入深渊。

一个烂的足协就能毁掉一个球王

梅西的儿子突然察觉到，他的父亲可能正在遭到人们的追杀。“爸爸，为什么他们想在阿根廷杀害你？”这是在2016年，梅西的儿子蒂亚戈问出的那句话，当一个父亲从他的孩子那里听到这句话时，这是最可怕的噩梦。

梅西与儿子

在那一年，梅西宣布退出国家队，这引发了一阵针对他的阿根廷球迷的羞辱。

"你只在乎金钱。"

"你无法感受国家队队服的意义。"

"你是加泰罗尼亚人，不是阿根廷人。"

梅西退出阿根廷国家队的导火索是他连续三年的决赛失利，但点燃导火索的，却是烂透的阿根廷足协。

早在2014年世界杯结束后，马斯切拉诺就曾隐晦地指出，阿根廷足协在备战准备上与德国足协有着天壤之别。而在老主席格隆多纳去世后，事情朝着无法控制的方向一路恶化。

塞古拉与迪内里为争夺阿根廷足协主席展开了激烈竞争，75支球队进行了投票，每支球队一票，结果这两位候选人的得票数竟然是38比38！75支球队居然投出了76张选票。

阿根廷足协的混乱局面毫不掩饰，一方面他们结党营私，与其他官员一起侵吞了政府拨给阿根廷联赛的电视转播权费；另一方面，他们拖欠国家队主教练半年的工资，让他不得不向自己的女儿借钱；他们还为了省钱选择廉价航班，让梅西等人在停机坪上等待了整整9个小时；甚至在2016年美洲杯决赛的前两天，晚餐也被推迟了4个小时！堂堂蓝白军团居然断粮！

而最终，梅西成为了为阿根廷足协擦屁股的人，他支付了阿根廷队所有队员的薪水，并支付了全队的旅费。最荒唐的是，他还偿还了阿根廷队两年的土豆债务。

这样一个梅西，在场外自掏腰包付钱，在场内则带领球队进球杀入决赛，赛后却遭到阿根廷人的痛骂。

和阿根廷球迷一起谩骂梅西的还有阿根廷足协，他们声称：“梅西支付给保全队员的钱有其他目的。”

我就知道你们会欺负好人，真正的善良是有牙齿的。梅西在2016年宣布退出国家队，其实是对混乱而贪污的阿根廷足协发起的抗战。

然而，在阿根廷球迷的眼中，梅西成了一个逃避国家队比赛的“懦夫”，但他们不知道真正的战场在球场之外，那个“懦夫”正在为这个国家而战。

与此同时，梅西的老对手C罗率队夺得了欧洲杯，球王之争日益激烈。在2016年11月，在阿根廷足协进行一系列改革后，梅西重返国家队，故事重新开始，但离结束还有很长的路要走。

梅西的球王 是好人的胜利

从性格来看，C罗比梅西更适合传统意义上的球王。他的性格非常极端，完全以自我为中心，为了胜利和进球甚至到了偏激的程度。他对自己要求非常严苛，可以在任何行业取得巨大成功，但他选择了足球，并且遇到了梅西，这可能是C罗的不幸，但却是足球的盛事。

在过去的十几年里，两人的争论从未停止过，没有一方真正意义上战胜了另一方。然而，在这次世界杯上，天平发生了严重的倾斜。虽然争论仍将继续存在，永远存在。

2022年的世界杯是一个众神黄昏的时刻，也是80后和90后球星的最后一次舞蹈。而梅西抓住了这最后的机会，给许多事情定下了结论。梅西的夺冠不仅仅意味着第三位球王的诞生，他用自己的力量赋予了球王更多的意义，或者说，提高了球王的标准。

这个标准不仅仅在竞技方面，还有更多品格上的要求。球王不再只是胜利的象征，而是一个全面的优秀偶像。现在，这种趋势已经显而易见，姆巴佩可能深有体会。尽管从能力上来看，他很可能是当今世界第一人，但他所受到的厌恶远远超过了喜爱。

而梅西的加冕是善良之人艰难的胜利，也是价值观念在这个时代的转变。你所做的每一件事，说的每一句话都会被忠实地记录在这个时代。2021年，阿根廷击败巴西获得了美洲杯，德保罗想要嘲讽巴西，唱歌被梅西制止。

因此，今年梅西夺冠后，巴西的足球圣地马拉卡纳大球场邀请梅西留下足迹，而巴西人永远不会邀请马拉多纳。有些事情，人们会一直记得，尽管不再提及，但这不是原谅，而是“算了”。

所有这些细微之处最终会在人们心中留下清晰的印记。这就是马丁内斯表示他愿意为梅西而死的原因，也是为什么全世界都渴望梅西登顶的原因。因为好人应该有一个更美好的世界。梅西是一位球王，但我更愿意称他为“好人梅西”，就像他期望的那样。