在时下热门的科幻电影《流浪地球》中，以刘培强等为代表的工作人员生活在空间站里，他们作为探路先驱，为紧随其后的地球开拓道路。

而在电影中，刘培强在面对木星危机时，已经在空间站里整整工作了5年，若算上之前的休眠时间，刘培强等战士已经待在太空整整17年。

在空间站里生活5年是什么概念呢？除了要面对失重环境的影响，吃的食物也很难保证新鲜，解决三急问题将是宇航员必须面对的，但真正最糟糕的是，你可能很孤独。

其实，在现实中，自人类开启太空探索以来，在太空中待过的最长记录还不到900天。

目前在太空活动时间的记录保持者，是俄罗斯人根纳季.帕达卡尔，共879天，而在他之前，被誉为“外星人”的苏联宇航员谢尔盖曾以803天半的成绩霸占榜首。

帕达卡尔能待在太空879天，完全就是靠着地面的支持。但俄罗斯人以前就糙很多，前面的谢尔盖之所以能创下803天，则是因为他完全被“忘在太空”、独自面对浩瀚星际了。

谢尔盖是苏联、俄罗斯双料功勋航天员，他在“和平号空间站”里陆陆续续待了两年多，甚至在天上经历了一次巨大的变化——苏联解体。

倒霉的谢尔盖上天时还是苏联人，落地时祖国已经成为了历史名词，他也因此被称为“最后的苏联人”。

在苏联解体的那段时间，他本来要降落，结果大家忙于分家，把他忘在了天上。谢尔盖硬生生飘了快一年才被接下来，落地时身体已经不堪重负了。

那么，谢尔盖是怎么当上宇航员的？苏联解体时他为何被忘在了天上？

一、精锐飞行员谢尔盖的航天梦

谢尔盖.克里卡列夫，苏联列宁格勒人，1958年出生在列宁格勒一个知识分子家庭。

儿时的谢尔盖学习优异，门门功课高分，而且身体素质好，是个运动健将，属于是苏联版“别人家的孩子”。父母都希望谢尔盖能学法律或者政治，未来去当官，这是苏联最黄金的职业。

但谢尔盖在童年时期非常崇拜苏联航天英雄加加林，所以他立志当个宇航员。

当宇航员不仅是谢尔盖的梦想，事实上50-60年代的苏联儿童很多都梦想当宇航员，因为加加林算是苏联第一个世界级明星，他的号召力是前所未有的。

谢尔盖本想当飞行员，这是当航天员的必经之路，可惜他没能通过选拔。但谢尔盖没有放弃，在中学毕业后他报考列宁格勒机械学院，靠专业知识进入航天局工作。

1981年，谢尔盖被分配到苏联科罗廖夫航天集团，负责测试航天设备。

作为一个技术人员，谢尔盖本来和上太空无缘，但他依然积极参与航天员选拔，在工作5年之后通过了复杂测试，成为“预备航天员”。

预备航天员人数众多，需要进行长达几年的训练才能真正上天，谢尔盖为此又训练了3年。可就在谢尔盖为上太空而努力期间，苏联正处在一个动荡时期。

苏联5年连续换了4个领导人，且改革左右摇摆，政局非常不稳定。苏联经济也不断下行，阿富汗战争无法结束，人民和军队对国家都有怨言。

但为了和美国竞赛，此时苏联的航天科技却在高速发展，1986年“和平号空间站”上天，这是首个能长期住人的空间站，欧洲和美国都来求合作，苏联航天风头正盛。

谢尔盖这一批航天员，都在为上“和平号”而努力着。

1988年底，“八年磨一剑”的谢尔盖等到了出任务的一天，他和两个战友乘坐火箭登上“和平号”。

这次上太空的任务持续了三个多月，谢尔盖在天空待了115天，三个多月的太空生活让他爱上了俯瞰地球的感觉。

由于宇航员每次上天后要休息很长一段时间，谢尔盖此后休息了两年，直到1991年才再次上天。

1991年5月初，谢尔盖第二次上天，这次是和战友阿尔茨巴尔斯基，以及英国人海伦.沙曼一起行动。该任务周期长达5个月，这当时也是人类航天员在太空的最长逗留时间。

这三人其实早该出发，但这次任务一直被延期，因为苏联的情况不容乐观，1991年后到达了解体的边缘。但空间站的维护是不能停顿的，所以谢尔盖最后还是上了太空。

在那之后，和谢尔盖同行的两个人在上天一周和两个月后都离开了“和平号”，新来的航天员沃尔科夫和谢尔盖搭档，两个人在太空继续工作，又待了俩月。

1991年秋，谢尔盖的任务即将结束，他本应该乘坐太空舱回到地球。但苏联的航天部门却迟迟没有安排他回地面，因为苏联正在闹分家，他们顾不上安排航天工作。

二、祖国没了，难道我就不回家了？

1991年11月，俄罗斯、白俄罗斯、乌克兰三国牵头，成立独立的政府，拉脱维亚、立陶宛、爱沙尼亚、格鲁吉亚等国跟进，苏联已经事实上解体。

1991年12月底，苏联碎裂成15个国家，军队、工业、科研部门也开始大分家，各路人马争抢设施，还有的国家垄断发射场和着陆场，让宇航事业成为商业。

在1991年秋天本来谢尔盖已经要回家，但苏联航天部门居然拿不出钱来发射火箭，只好告诉谢尔盖“继续坚持”。

当时，谢尔盖和地面还有联络，地面的同事不断告诉他苏联发生的离谱事情，国家发生了政变，但是失败了；苏联快要解体，商店里空空如也，老百姓买不到食物。

此时的谢尔盖要处理太空上的复杂工作，脑子里还在消化祖国发生的事情，心力交瘁。

1991年12月后，大约有一个月的时间，谢尔盖和同事沃尔科夫联系不上地面的工作人员，两人居然像被忘了一样。

地面的“苏联航天局”不复存在了，该部门的主体虽然还在俄罗斯，但发射场、降落场、设备研发中心、宇航员国籍都发生了变化。

整个苏联航天事业在洗牌，对接太空的负责人可能各回各家，所以谢尔盖和沃尔科夫被晾在了一边。

1992年初，俄罗斯宇航局赶紧接上了“和平号”空间站的联络工作，谢尔盖和沃尔科夫满腹怨气，他们已经开始吃应急的储备食物，两人的身体状态和精神状态都不太好，非常想回家。

谢尔盖的妻子和女儿当时生活不顺，因为苏联解体后卢布贬值，俄罗斯人的生活状态还不如解体前，生活物资紧张，且社会治安很差。

谢尔盖想立刻回家，但领导告诉他：“沃尔科夫先回来，你还得等等。”因为发射火箭需要时间和金钱，而且太空站不能没人，谁来替换他们也是个大问题。

好在这时候，美国航天局承担了国际义务，向苏联太空站发射了补给舱，给谢尔盖和同事送去了给养。

可哪怕吃喝不愁，谢尔盖还是不愿意继续工作。

此时的谢尔盖已经超时待在太空，身体受到的辐射量超标，肌肉的运动量太低，整个人的心理状态、免疫状态都超过理论正常范围，他害怕自己撑不下去。

奈何俄罗斯航天局当时非常缺钱，最后拍卖借俄罗斯火箭上天的名额，才筹钱发射了火箭。

三、人类太空活动记录保持者

俄罗斯为了筹钱，向外界开放借俄罗斯火箭上“和平号”空间站的名额，最终奥地利、日本、德国拍下了这些名额，俄罗斯航天局总共换回了3000多万美金。

1992年3月17号，谢尔盖终于回到了地球，他此次飞行时间长达311天，创下了宇航员在太空滞留的记录。

在落到地上时，谢尔盖的身体状态非常之差，他十分消瘦，因为肌肉在缺乏重力的条件下发生萎缩，而且面色惨白，浑身冒汗。

把他从返回舱扶出来的人说：“他身上像被水泡过，衣服都黏在身上。”

作为经过严格培训的航天员，谢尔盖在训练里都从没这么狼狈过，可见他的身体退化严重。

当谢尔盖重新踏上地面时，他身上穿着的还是苏联航天服，肩膀上是巨大的“CCCP”字样，而他身边的工作人员已经换上俄罗斯的制服，国旗是三色旗。

在电视转播画面里，谢尔盖面色凝重，他的身体状况是一个原因，祖国苏联的突然灭亡也是一个原因。

因为航天员需要长时间的保养才能恢复身体机能，谢尔盖之后在航天基地足足休息了三个月，吃高营养食物，做体育锻炼，然后才回了家，和妻子女儿团聚。

90年代的俄罗斯经济崩溃，“和平号”空间站要维持运转，必须要找个金主支持火箭发射，美国这时候上来堵上了口子。

在1992年秋天，谢尔盖前往美国NASA，成为“美俄联合航天项目”的成员，在美国接受西方的训练。

1994年，谢尔盖再次上太空，他是第一个坐美国火箭上太空的俄罗斯人，美国政府因此给他颁发了友谊勋章。

此后13年里，谢尔盖长期在美国和俄罗斯之间辗转，乘坐美俄的火箭或航天飞机上太空4次，逗留了300多天。

在2005年退役时，谢尔盖成为在太空活动时间最长的人类，总时间803天零9小时。

谢尔盖喜欢太空，喜欢空间站的工作，但是对于人类的身体来说，在太空工作是一种高负荷活动，超过一定量的辐射可能会引起癌症。

加上谢尔盖的年龄已经快50，身体机能下降，所以他才在2005年选择退役。

但作为航天员，谢尔盖是成功的，他成为人类征服太空的象征之一，正如同他儿时偶像的加加林一样。

在退休之后，谢尔盖作为英雄回到了他工作半生的科罗廖夫航天集团，当了副总裁，过上了幸福的生活。但在近些年对谢尔盖的采访里，他对近20年俄罗斯航天的水平颇有微词。

和苏联时期的举国体制相比，俄罗斯航天常年吃老本，现在的航天技术不说不如美国，比起中国和欧洲也没什么优势。

谢尔盖认为，太空是人类的未来，俄罗斯在这方面落后，是对子孙后代的不负责任。

但俄罗斯近些年的经济确实太差，没钱去玩火箭这种“吞金兽”，要看到俄罗斯航天业重振雄风，估计还得等上一段时间。

文/商学野

参考资料：

1、《谁是太空长住客》，王幼庭

2、《航天英雄谢尔盖·阿夫杰耶夫:在任何状况下我们都必须挺过来》，安娜·库尔斯卡娅