文 | 伊姐（周桂伊）

台灯的开关被捏在一个老头手里，机械地摁着。

一明一暗之间，镜头掠过他年轻时候一家四口的合影，掠过他风华正茂时拿过的荣誉，掠过他床头的药瓶……

短短几秒钟，勾勒的是他的一生。

他叫常为戒（倪大红 饰），现在的他，每天一睁眼，就面对监控，女儿担心他喝酒加重甲亢结节；给自己煮早餐，要数够十下，免得煮不熟；早上四点就醒来，孤独，失眠倒数的孤独。

这样的孤独，增加了他的愤怒，手里的麒麟鞭，就成了他发泄的方式。

没想到，这鞭子居然引来了爱情。

阴差阳错之下，他偶遇了在公园里捡垃圾卖废品的如姐（惠英红 饰），两个人不打不相识，各种曲折后，上演了一段浪漫黄昏恋。

看了《我爱你！》才知道，原来，老年人恋爱起来才是老房子失火，一发不可收拾，比年轻人会得多！

老年人恋爱也会计较对方朋友圈点赞，会去游乐场，会玩密室逃脱，会坐摩天轮……

老常的生活凑合过，穿人家淘汰的粉色Kitty猫居家衣也不介怀。

但这样的人恋爱了，会把废品变成万花筒。

和年轻人恋爱的最大不同是，老年人的恋爱是一种倒计时，因为他们离死亡太近了，爱到后面，就有了弥漫的忧伤。

《我爱你！》

老常曾经的职业是游乐园的机电维修工，他在退休后，常常回到那里，看看自己的老伙计。

他最喜欢看大象，因为亡妻曾经是大象饲养员。

电影用很多镜头描绘了大象的特殊和智慧——

在生命的最后阶段，大象会找到一个地方，静静等待死亡，这就是象冢。

大象在电影里是一个意象，隐喻着“如何面对死亡”这个母题。

面对巨大的突发危机，两个人选择珍藏这段感情，止步不前。老常把如姐送回乡下老家的路上，遇到了一对新人正在举行婚礼。

“无论生老病死，疾病和贫穷，都不能把我们分开，你愿意吗？”

而老年人对这句浪漫誓言的体感，和风华正茂、憧憬人生无限可能的年轻人的差异，恐怕是地球的两极。

《我爱你！》的另外一对，山哥和欣姐，相濡以沫四十五年的夫妻，山哥照顾了患阿尔茨海默症的欣姐多年。

作为老夫老妻，他们的爱情呈现出责任和包容，守护和坚定，深沉和内敛。

每一次欣姐走丢，都会让山哥愧疚得仿佛做错事的孩子；而每一次欣姐的短暂清醒，她会记得跟山哥说的是“谢谢你”。

“无论生老病死，疾病和贫穷，都不能把我们分开，你愿意吗？”

可惜，即便人到中年，我们依然无法真的清楚，它包含多大的残酷和代价。

电影里还有一种老年人爱情，临摹了“遗憾”。

医院里有一个疯癫的老头陈校长，常年推着一个木头模特，那是他年轻时候深爱过，却终“不可得”的爱人。

他“为爱痴狂”，陷入疯癫，她的爱人“美若仙”却被家人告知，他死了。

“美若仙”从此陷入某种自闭，大门不出，谢绝访客，与鸟为伴，却无自由。

老常目睹了陈校长难得的清醒时刻，见证他对爱人刻骨的思念，决定告诉陈校长真相。

陈校长和“美若仙”的爱情，是另一种离别半生，幸而无憾。

在韩延的镜头里，爱情从来不是一种情绪，他讲清楚爱情发生的环境、条件和限制，这份爱情在有限中迸发的坚定，才真的动人。

韩延拍的爱情好看，因为他清楚地表达了，爱情是人生经历的一种结果。

但如果你认为《我爱你！》只是止步于“爱情”，你就真的小看了韩延的深度。

借爱情之名，他真正要展示的，是中国银幕上从未有过的，现代老人生存困境。

有的老人，就像美若仙，可能是没有婚姻的，她就需要找到一种共生依靠，仿佛美若仙和如姐的相互依偎。

有的老人，就像山哥和欣姐，有婚姻有孩子，但孩子的漠然，使得他们有苦难言，甚至怀疑一辈子信仰的意义。

有的老人，就像遇到如姐之前的老常，衣食无忧，但缺乏理解和关爱，生活里只有服务功能，被无限消耗。

韩延甚至以山哥和欣姐爱情的悲壮和凄美，大胆地探讨了“临终关怀”这个话题。

在中国的传统文化里，死亡是避讳的，因此“临终关怀”也成为了讳莫如深的存在。

但韩延通过一部电影告诉你，那是所有人，能得到的关于生命的最后的希望和安慰。

《我爱你！》里藏着各个老人的共生像，但不管老人在怎样的处境里，有惊人相似的一点是：“讨好感”。

老常很新潮，他出门穿着朋克，打游戏上分门清，轻松解锁各种app，对网络用语信手捏来。

但再走近一点，你发现，这些技能，全部是因为服务而存在的。

会打游戏，是因为要帮孙子积分；对手机熟悉，是因为要帮孙女拍视频；穿朋克、会比心、会网络用语，是害怕离隔代太远，没有共同语言……

老常的孙女，她说过一句振聋发聩的话：“爷爷，都那么努力了，还说自己不是舔狗。你什么时候能讨好一下自己？”

这句话深深触动了老常，他有了一种第三视角，去观察自己的朋友欣姐山哥和不孝儿女的关系，去洞悉“美若仙”盛名之下的孤独，去思考什么是“爱自己”………

这一切叠加，有了他鼓起勇气跟如姐告白的经典片段——“你不钟意我，我钟意你，好了吧？”

那天晚上，他回来很晚，孙女问你去干吗了，他回答“讨好我自己去了”。

今天的老人大部分是60、50后，那一代人总把最深的感情埋在心里，一心奉献，信仰集体主义，从没问过自己“什么是我真的想要的，让我幸福的”。

因此，当老常最后站在如姐面前告白，才具备那么动人的力量——那是他一生都没有得到过的最惊心动魄、也最伟大而幸福的成长。

这也是韩延拍这部电影的美好，“我爱你！”三个字不仅仅是对他人的告白，某个意义，“我爱你！”是一种老年人对自己的宣誓，宣誓自己再一次，郑重地爱上了自己的人生。

这里的爱情之所以感人，是因为，爱的力量变成一种救赎，也是生命抗争的光芒。

《我爱你！》并不是一个很悲情的电影，相反，在观影过程中，常常被逗笑，被老年人特有的生存智慧、交流方式逗笑，被老常和如姐恋爱前的斗智斗勇逗笑，被老常和如姐“浪迹天涯同捡破烂”的奇葩恋爱方式逗笑。

好的文艺作品，永远符合真善美三个原则，真实地反应残酷困境，善意地表达解决方向，最后，让人感受到希望和意义，这两个词语包含了生命所有的审美。

韩延做到了。

韩延从生命三部曲到《我爱你！》，在我看来，一直都在关注中国大银幕乃至现实里，最回避的话题，讲述这个时代生命的乐观和动人，他用一种让你又哭又笑的方式，最后是为了温柔地告诉大家——

“别怕。”

我从他的作品中，真的感受到一个导演对生命深深的悲悯和敬畏，那种渡人渡己的佛心。

《我爱你！》是暑假档里难得的，让你哭得不廉价，笑得不浅薄的好电影，进电影院看看吧，关于爱情和生命最体面的样子，都在那里了。