阅读此文前，诚邀您点击一下“关注”，方便您随时查阅一系列优质文章，同时便于进行讨论与分享，感谢您的支持~

1975年，在中南海的一天晚上，张玉凤正在照顾毛主席吃饭，她是主席晚年最信任的机要秘书。饭毕，见今晚主席的案头格外清爽，她便凑上前向老人搭话：

“主席，我有件事想向您请示一下。”

张玉凤平时从不乱提要求，见她刻意选此时开口，毛主席也就停下了手里的书，看向她。

张玉凤讲道：

“小孟您知道吧，自打我休完产假带着女儿来了一次，她就一直喜欢跟孩子玩儿，到现在还念念不忘。现在小孟她也三十多岁了，也该有个孩子您说对不对？可这回事儿她觉得害臊，不知道怎么跟您说，于是就托我在这儿给她问问，您怎么看？”

张玉凤说完也稍稍有些羞，头也低了下去，想听听主席的决定。

令人意外的是，对这个简单的问题，主席反而沉默思考了半晌，才叹了口气挤出答复：

“这件事还是让我亲自跟小孟谈谈吧。”

察觉到主席状态反常，张玉凤便知趣地离开了房间，让孟锦云自己进去。片刻后，张玉凤再次折返，却只看到一老一少都在房间里哭。

孟锦云出来后哭着告诉她，主席没有同意，自己先不生了。

张玉凤与主席

五年前，张玉凤还只是毛主席专列上的服务员，1970年7月，她正在列车上工作的时候，列车长和副书记急匆匆地从隔壁车厢赶了过来，通知她赶紧去中南海一趟。

等张玉凤一脸懵逼地被专车接过去，才从毛主席的护士长吴旭君处了解到，她以后要调到中南海工作，作毛主席的生活秘书。上面已经商量好了，现在就看张玉凤自己同不同意。

毛主席作为当时全中国的偶像，要给他做秘书，张玉凤那自然是一百个愿意的，同样的工作，到哪里干不是干？更何况又是在偶像身边。

张玉凤只有一个问题，那就是全国这么多人，为何偏偏是自己被选中？

老年的毛主席身体条件很差，经常需要人照顾，但因为当时敏感的政治环境，他的身边实在很难找到值得信赖的人。毛主席曾乘坐张玉凤工作的专列外出过很多次，在他的观察中，张玉凤确实是个勤恳直率的人。

曾有一次在外出考察时，第一次与毛主席见面的张玉凤，紧张地连话都不会说了，最后还是用笔向主席介绍了自己的名字。可等到下次见面时，张玉凤却表现得十分稳重沉着，不卑不亢。这些观察，再加上她平时的工作成绩，才让毛主席亲自点将，把她拉进了中南海。

当正式开始工作后，张玉凤那种过于耿直和激切的陈恳敬业，才初次展现在毛主席眼前。

1971年时，毛主席因感冒染上了支气管炎，每日咳嗽不断，不论医生叮嘱多少次，他也总戒不了烟瘾。长此以往，主席的支气管炎很快恶化，最后演变成了大叶性肺炎，连躺着都是种折磨。

有次在院里照顾主席散步时，看到他又掏出烟来抽，情急之下张玉凤直接夺走主席身边的烟盒，猛地丢进了池塘。当然，她也没少挨主席的骂，尽管如此，主席也理解她的好意，没有一气之下将她开除。

本以为这件事已经到此为止了，谁知张玉凤找了些办法，竟把那烟盒从水里捞了上来，一根根在阳光下摊开晒干，双眼含泪还了回去。

主席捧着已经晾干的烟卷，不知道该说什么好，只得先跟张玉凤当面保证，既然现在有病，便不抽了，要抽也等咳嗽好了再抽。

可张玉凤听了这话却十分失望，一股无名火冒了上来，反手就把烟盒重新扔回了池塘。

敢当面这么跟毛主席发火的，恐怕全国都找不到几个，不过若非如此，毛主席之后也不会亲自任命她当自己的机要秘书。

1974年时，张玉凤与丈夫意外有了二胎，得知消息后她是又喜又忧，家中新增新成员的事固然让人高兴。但眼下主席的身体欠佳，当时的政治环境又如此波云诡谲，自己作为机要秘书，这时候离开实在是不放心。

思量再三，张玉凤决定要把孩子打掉。

得知张玉凤怀孕并想要堕胎的消息，毛主席赶快把她叫到了身边谈话，张玉凤解释说：

“主席，您现在的状况离不开人，再说我家已经有过一个孩子了，而且我们两个工作都忙，再来一个孩子也照顾不过来，就让我安心留在这儿照顾您吧。”

听罢，主席长叹了一口气，他讲道：

“工作是工作，家庭是家庭，你要为了工作打掉孩子，就是在伤害你自己的家庭啊。我还没那么老，能撑得住，之后让他们给你批个假，回去安心把孩子生下来，养好了身体再回来！我这边你就别再挂心了。”

张玉凤虽然很不甘心地离开了，但这件事也暴露出了一个致命问题，主席身边的人实在太少了，无论缺了哪个都不成，非得再给他找一个生活秘书不可。

活泼的孟锦云

孟锦云是继张玉凤之后，晚年主席最信赖的人之一，也是毛主席最后的守灵人。1975年5月，也如同张玉凤一样，孟锦云从单位领导那里突然收到了前往中南海的调令，但区别在于，她在不久之前，还是劳改农场里的一个“反革命”。

孟锦云出身于湖北，自小就热爱舞蹈，年仅12岁便考入了空政歌舞团。在一次重要的舞会上，经过层层审批和筛查，孟锦云有幸与毛主席共舞了一阵。

一老一少的组合在舞池中格外吸引人，但孟锦云可没心思顾忌他人的目光，“我竟然在跟毛主席跳舞”她当时满脑子都是这个想法，从小练习的舞步也乱了。

“小同志，别紧张，你是新来不久的吧。”主席轻轻笑着问她。

“我第一次来。”

“怪不得没见过你。小同志，叫什么名字？”

“孟锦云”

“噢，孟锦云，跟孟夫子同姓。这个名字好听，锦上添云比锦上添花还美呢。你是什么地方人？”

“是湖北武汉。”

“噢，湖北，一湖之隔，是我的半个小同乡呢！”

......

经过这次共舞，主席的平易近人让紧张的孟锦云很受鼓舞，此后的每周，她几乎都要主动去中南海参加舞会，为的就是和主席多见几面，多聊两句。

不过少不更事的她那时候还不知道，她会为此背负多大的风险。

1967年元旦刚过，孟锦云和其他四个常去中南海跳舞的队员们，被煽动着去向毛主席汇报情况，借她们之口来检举歌舞团里面的乱象。

主席看出了她们的单纯，在当场夸奖了她们一番后，随即让她们去找空军那边的负责人叶群。当然，对于叶群和吴法宪他们之间的盘算，孟锦云这些小队员自然是不知道的，可她们在之后同样受到了波及。

被审判时的吴法宪

1968年2月，孟锦云的哥哥遭到了逮捕，孟锦云本人也被以“反对伟大领袖毛主席”的名义关进了监狱，空政文工团将之除名，一直被关押到了1973年。

1973年的一天，孟锦云莫名被送回了老家武汉，在她一无所知的情况下，孟锦云的军籍也被悄悄恢复了，甚至还补发了几千元工资。更破天荒的是，作为一个档案上有严重污点的人，她竟然被军区安排到了医院工作，这让孟锦云大为不解：

当年她究竟为何会被突然关押？为什么问题又突然得到了解决？可既然没有了问题，到底又是因为什么禁止她回到文工团？

对这些问题，孟锦云全然是一头雾水，之后她还是在一个朋友处得知了真相。原来她的朋友当初也一样遭到了审查，据说是因为毛主席的干涉，她们才能被这么快放出来。

最后一次生日

在医院工作两年后，时间来到了1975年，经毛主席的要求，孟锦云被调往中南海任生活秘书一职。如同出笼的小鸟一般，曾被监狱一直压制的快乐和活泼，重新回到了孟锦云的脸上，有了她的陪伴，主席年迈时的生活也增添了不少生气。

1975年12月26日，这是主席生前最后一次过生日了，李敏、李讷以及曾伴主席前后的护士长吴旭君和另外两名护士，都赶来为毛主席庆祝生日。

在朱老总和周总理走后，主席一直很少笑，但看着屋里这几个几个小家伙，他还是少有地露出了笑容。

这天忙完后，主席坐着又念叨出了他平时常说的一句话：

“七十三，八十四，阎王不叫自己去。”

这时候，毛主席心里隐约已经明白，自己可能大限将至了。

在这次生日会之后，张玉凤替孟锦云表达了她的想法，“孟夫子现在想要个小孟夫子啦。”

主席踌躇着，把孟锦云叫了过来，她脸上满是快活的颜色，

“小孟啊，你不想待在我身边了吗？”

孟锦云赶忙摇头否定。

“哪儿有的事，我只是羡慕张姐，自己也想要个孩子。”

“我知道的，这事是我不好，但现在我不能给你批这个假。再等一年吧，等我死了，你就可以安心去要个孩子。”

孟锦云慌了神，赶紧凑上来安慰：“主席快别这么说，您一定能万寿无疆的。”

面对一个临终老人最后的任性，孟锦云也不禁悲上心头。

如今主席自己的儿女都很难进得来高墙看他一面，身边的战友也一个接一个离开，能陪伴他的也只剩下张玉凤和孟锦云她们寥寥几个人。

“再缓缓吧。”她这么想。

夕阳西下

1976年9月9日晚，毛主席的身体突然出现异样，心肌梗死，极为危险，周围人都乱成了一锅粥。

在艰难地吸进一口气后，他对孟锦云说了最后一句话：

“我很难受，叫医生来。”

这之后，中国近代史上最伟大的领袖，慢慢停止了呼吸。

次日，全国的各家报纸都登出了毛主席去世的消息，所有军区进入了一级战备状态，每个人都俨然被悲伤淹没了。

正是在最后有了孟锦云的陪伴，主席才在生命的最后一段时光中重拾了亲情的温暖，主席也待她视如己出。

在毛主席走后，孟锦云依旧在中南海逗留了一个多月，一边垂泪一边替已经过世的主席整理他生前最后的遗物和笔记。

现在她再也不用值班了。