文字/编辑 sky

自从出道便大红大紫，如今61岁已经的影帝梁朝伟，在2023年第80届威尼斯国际电影节上，成功获得终身成就金狮奖。

但是，就在今年4月上映的关于他的真人纪录片中，现状让人大跌眼镜。

纪录片里，61岁的他面相衰老很快，已经没有从前当红小生的风光，脸上也出现了老人斑。

本该是享受岁月的年纪，却“抛弃”妻子刘嘉玲独居日本多年。

到底是什么样的原因才让梁朝伟做出这样的选择？

“我”的父亲离开了“我”

1962年的香港，楼房林立，四处都是繁华景象。人们出入在喧哗吵闹的“的士高舞厅”，门口时长长的车水马龙，贵公子和贫民都走在这样灯红酒绿之中。

而就在这样霓虹眩目的香港中，一栋普通得不能再普通的破公寓里，梁朝伟就在这里出生了。

那个时代的香港经济繁荣发达，四处是纸醉金迷的景象，但繁荣的背后却是人们的悲苦。

梁朝伟的父亲是个麻木的赌徒，母亲未能从恩爱的假象中清醒过来，义无反顾地嫁给了自己的爱情，却发现路的尽头是爱情的坟墓。

因为父亲的嗜赌成性，争吵是这个家里的主旋律。

自梁朝伟记事以后，他每天能看见的除了在赌场里大赚一笔后酩酊大醉的父亲，就是母亲为了明天餐桌上的饭菜和父亲的争吵。

这样的日子没能持续很久，父亲很快就离开了母子二人。

虽然父亲在时家里便很拮据，但碰上父亲赌运亨通时也能吃上一顿饱饭。但自从父亲一走，母亲一个人根本负担不了梁朝伟兄妹二人，而懂事的梁朝伟便用年幼的身躯负担起了家中父亲的角色。

小学刚读完的梁朝伟就放弃了自己短暂的求学生涯，为了生计，他在叔叔的士多店里靠送报纸来挣点生活费。

后来开销越来越大，沉默努力的梁朝伟接连打过好几份工，他卖过家电，做过会计，当过清洁工，用瘦弱的肩膀承担了家的大部分。

如此的经历也让本该幸福的童年时光如同黑洞般虚无黑暗，也早早就给梁朝伟的人格塑上一层阴郁。

父亲还在时，父母一吵架，梁朝伟便手足无措地不知道站在哪里，大大的世界毫无他的一席之地，只能躲在角落无声的哭泣，因为一旦出声只会引来父母更大的争吵。

直到如今，梁朝伟经常也会一个人默默地在无人察觉的角落里无声啜泣，童年的至暗时刻让他的眼中没有清澈，只有阴冷抑郁的幽暗。

父亲虽然离开了家，但也有回来带着小梁朝伟一起玩的时候，但这样的陪伴显然让梁朝伟更加地逃避和胆怯，感到前所未有的手足无措。

梁朝伟回忆那段时光“有次他领着我去游乐园，我现在还能清晰的看到路旁零落的碎石头子，我清晰地记得父亲上衣裤子鞋子的颜色，我最清晰的感觉是我前所未有的沮丧。”

那一次在游乐场，爸爸给梁朝伟拍了很多相片，至今梁朝伟还放在身边，这样的亲子记忆并没有给梁朝伟的人生晒下一点温暖，只让他更加地怀疑自我，认为自己存在是不是正确的。

让梁朝伟彻底地封闭了自我情感，但一味地压抑会让人崩溃，梁朝伟找到了他的容身之处。

每逢假期，梁朝伟就会去影院，在庞大的荧幕下，黑暗中的自己可以沉浸在别人的故事里，肆意地宣泄自己的情绪。

幽幽的环境下，每个光怪陆离的故事里，没有人会在意梁朝伟的哭泣和肆意地释放压抑。

在影院里，大荧幕中的一切在梁朝伟的心灵里埋下了种子，也为他带来了灰暗人生中的第一道光亮。

戏里戏外，他都是梁朝伟

“我要去TVB！我要当一个演员。”1982年，梁朝伟在朋友在鼓说下，和他一起考入了“香港无线电视艺员训练班”，成为了演员。

从这一年起，梁朝伟正式进入了香港演艺界的眼中。而他的这位好友，也就是周星驰，令人感到阴差阳错的是，只是陪着周星驰的梁朝伟被看中，而周星驰却遗憾落选。

两年后，梁朝伟凭借在《鹿鼎记》中的出色表演，一炮而红为观众熟知。

之后的几年，梁朝伟的演艺事业飞速发展，接连出演了《新扎师兄》、《倚天屠龙记》、《大运河》等热门港剧，成为电视演艺圈炙手可热的新星。

在香港电影时期，梁朝伟转身进军电影，并凭借主演关锦鹏导演的《地下情》提名金像奖最佳男主角。

1989年在著名导演侯孝贤导演的《悲情城市》中扮演自幼聋哑的林文清获得金狮奖。

荧幕上的梁朝伟留下了许多令人动容的角色形象，《无间道》里性格两个极端的陈永仁，

《色戒》里阴郁冷血的汉奸易先生，

还有《东成西就》里无厘头的欧阳锋。

在镜头中又哭又笑又搞笑又冷漠的梁朝伟，在褪下演员的包装后，确实一个实打实的“社交恐惧症”。

梁朝伟的身边人都知道梁朝伟有轻度抑郁，除了镜头前，梁朝伟始终都是离人群最远的那个人，时常躲在某个无人的角落哭泣。

对于梁朝伟来说，演戏可以让他在平日里积压的情绪全部爆发出来，让他像出一个正常人一样尽情释放他本应有的情绪。

对于梁朝伟来说，无论是镜头前的角色，还是生活里的自己，全部都是他梁朝伟自己。

梁朝伟将他真实有血有肉的一面剖析给所有的观众们观看，私生活下的自己始终是那个因为父母的争吵而手足无措地小男孩。

他在镜头前寻找着自己真实存在的意义，又在无人的地方压抑着自己，隐藏着自己的身影，仿佛他并不存在一样。

电影里那个将所有角色都能诠释完美的男人，在现实生活中是多么的不知所措呢？

人人都知道梁朝伟是影视界“劳模”，敬业的他在演戏时对自己有着严格的要求。

在参演《色戒》的拍摄时，一段普通的走路桥段被梁朝伟自己重新演了再演，只因为自己觉得走路的姿势不符合易先生的性格，连导演都觉得没有必要的细节，梁朝伟都要精益求精。

而如此敬业的原因，只是为了让别人忽略自己的存在。

现实里，每每参加红毯或者出席晚会，站在红毯上的梁朝伟总是给人不知所措的形象，面对记者的提问总是一幅局促的模样。

作为张国荣的挚友，当张国荣去世后，悼念的人无不扼腕叹息，洒泪现场，梁朝伟还是维持着自己的面无表情，眼里还是往常一般的幽深阴郁。

所有人都指责梁朝伟没有感情，而在多年后的访谈中我们才得知，梁朝伟是因为害怕在众目睽睽下展露出自己的情绪。

那个犹犹豫豫，总是手足无措地梁朝伟，给我们留下了许多经典的影视形象，留给自己的却是无时无刻不沉浸在过往记忆的一地鸡毛里。

而就是这么一个顶级“社恐”的梁朝伟，为什么日后却娶了一个公认的“社交恐怖分子”的妻子呢？

“社恐”与“社牛”的化学反应

从梁朝伟大红大紫后，他的恋情一直是大家津津乐道的八卦，大家都很好奇，演技出众事业成功的梁朝伟究竟会被谁俘获芳心。

而当时大家最看好的便是港片中的女神张曼玉，时常有港媒传出两人之间的花边新闻。

在戛纳电影节上，梁朝伟走红毯都一手牵着刘嘉玲，一手牵着张曼玉，让人无限遐思。

甚至在与现任妻子刘嘉玲婚后，还传出两人分居，梁朝伟移情别恋张曼玉。

不过大家的期望也是有证据，张曼玉不论是气质，还是兴趣爱好都和梁朝伟相似。

戏内两人是最佳拍档，当初的《花样年华》一上映，张曼玉和梁朝伟之间的纠缠就看痴了观众，是当时公认天造地设的一对。

但为什么梁朝伟会选择和自己完全不同的刘嘉玲作终身伴侣呢？

作为“社牛”的刘嘉玲，一直给人强势，大方的印象，和梁朝伟恰恰是相反的，刘嘉玲喜欢和人交谈，经常举办派对和活动。

梁朝伟曾经提及刘嘉玲：“我和她看电影的时候，明明情节一点都不搞笑，但刘嘉玲总是能一直笑得很开心，只要一和她在一起，我的心情也高兴起来。”

一段完美的恋情，并不需要两人必须要有相同的爱好或者性格，而是两人相处时，总能让对方感受到愉快的氛围，处于双方一个和谐共处的状态。

对梁朝伟来说，张曼玉是可以让他释放情绪的人，张曼玉可以陪着他谈天说地，分享自己的想法和心情的那个人。

但是梁朝伟已经有了自己释放情绪的途径，而他需要的是一个完全支持他，理解他的人，而这个人就是刘嘉玲。

梁朝伟是“丁克”观念，刘嘉玲就支持他，两人至今没有生育；梁朝伟想一个人在日本独居，刘嘉玲也无条件支持。

她明白，梁朝伟对她的爱是完全的，但他内心还是那个孤独的男孩，他需要独处来缓解他的情绪。

刘嘉玲明白梁朝伟的悲伤喜乐，但她从不掌握梁朝伟的生活，只是做他最坚实的支持者。

自梁朝伟独居日本后，两人相隔大洋，但彼此的爱情毫不递减，虽然相隔两地，双方都知道彼此仍在默默地牵挂彼此。

而这比任何都要珍贵。

结语

如今在日本的梁朝伟，过着孤独又恬然的生活。

每天不是滑雪就是骑行或者爬山，在日本他没有任何熟人，这对梁朝伟来说是好消息，他不是一个需要社交的人。

在纪录片里，当提及日本的生活如何时，梁朝伟表示自己刻意不学习日语，因为这样可以最大程度避免和人交流。

在日本的影迷在一家面馆偶遇了梁朝伟，还拍下他的照片。画面里梁朝伟面对墙壁坐着，独自吃着面，对于梁朝伟来说，这应该是他最舒适的时光了。

这个忙碌又自卑了数十年的男人，到最后还是那个沉默的男孩，曾经在人生的山脚下，他一个人承受的自责和压力。

如今在人生的半山腰上，他依旧是一个人攀爬在自己的道路上，不同的是，他的身后有支持他的妻子，支持他继续生活下去，手足无措地努力寻找着自己的意义。