1955年的一天，南京军区总医院来了一位农村人打扮的中年妇女。她挎着一个大布口袋，身上穿的碎花衣服，褪色得连颜色都看不清了。

“同志，看肠胃去哪个诊室？”妇女感觉胃部不适，向医院的护士打听看病的地方。

小护士斜着眼睛看了她一眼，发现她衣着朴素，想当然地认为她是个农村妇女，趾高气昂，对她不理不睬。

妇女无奈，只好自己看着门牌一路寻找过去。可她刚走出几步，就听到护士小声嘀咕说：“乡巴佬！”

这可把妇女气坏了，可她也没有找护士理论，看完病后回家去了。直到看见丈夫，她才把自己的委屈一股脑倒了出来。丈夫听后哈哈大笑，对她说：“乡巴佬好啊！没有乡巴佬，我们这些当兵的哪有吃的？”

妇女的丈夫可不是普通的军人，而是刚刚被评定为上将军衔，时任南京军区政委的唐亮将军！

那么，唐亮将军有着怎样的革命经历？他为何对小护士的嘲笑毫不计较呢？

功名赫赫，军中的“老实人”

1910年，唐亮出生在湖南浏阳的一个贫民家庭，和开国大将许光达是同乡。在父母和族人的支持下，小时候的唐亮读过几年私塾。

然而在唐亮11岁那年，家里发生了重大变故：父亲因为还不起债，被地主逼死了。父亲去世后，母亲把唐亮两岁的弟弟卖给了别人家，随后改嫁他人。原本幸福的一家四口，只剩下唐亮一个人艰难生存。

为了在乱世中活命，唐亮当起了学徒。1926年， 他在革命浪潮的影响下参加了“青年俱乐部”，次年回乡参加农民赤卫队，1930年当上了红军战士。

在填写履历的时候，好心的战友提醒他，把参加革命的时间算到1926年，虽然只差4年，但也差了一个时代。但唐亮不以为然，回答说：“我参加革命，自然从参加红军算起。”

因为这件事，战友们给他安上了一个“老实人”的称谓。

唐亮在部队里进步极快，但一向低调的他，将自己的成功归功于两位领导的提携，一位是彭雪枫，一位是罗荣桓。

红军时期，彭雪枫担任红三军团四师师长，唐亮是他手下的秘书。正是在他的影响教导下，唐亮开启了自己的政工生涯。多年之后，唐亮回想起这位已牺牲的上级时，深情地感慨道：“彭雪枫同志是我的启蒙老师，我终生难忘。”

唐亮与罗荣桓的相识是在1943年，当时两人都在山东军区作战，因为生病同时住院，成了病友。罗荣桓作为军史上最优秀的政工干部之一，毫无保留地向唐亮分享他的工作经验，令唐亮受益匪浅。

建国后，每每提到罗荣桓，唐亮都感激地说：“罗帅是我的领导，更是我的导师！”

解放战争时期，唐亮担任华野政治部主任、第三兵团政委。他和司令员陈士渠领导的三兵团，在华东地区所向披靡。山东老百姓还编了一句顺口溜：“陈唐，陈唐，势不可挡。”

作为华野的几大巨头之一，相比于陈毅、粟裕、谭震林，唐亮的知名度并不高，甚至可以说鲜为人知。这背后的原因，就是因为他太过低调了。

主政南京军区，被战士称为“小气鬼将军”

唐亮的童年极为悲惨，缺衣少穿，又经历了艰苦卓绝的革命年代，对物质生活有着深刻的认识，为人节俭，不搞铺张浪费，战士们私下都叫他“小气鬼将军”。

1951年，全国全军开展“三反”运动，唐亮主动向组织提交了一份件套材料，可检讨的内容却让负责审查的同志哭笑不得。原来，这材料上的内容都是一些诸如用公家信封、墨水写个人信件的小事，不值一提。可唐亮认为占了公家的便宜，积极自纠自查，作了检讨。

1955年4月，唐亮担任南京军区首任政委，他刚刚上任，就让军区的将士们见识到了他的“小气”。

当时南京军区开高层会议时，都会为参会的军官们提供免费茶水。唐亮得知后很不满意，认为国家正在搞基础建设，一分钱掰成两瓣花，怎么能占国家的便宜！他一声令下，要求服务人员只提供白开水，军官们若想喝茶，茶叶必须从自家带。

还有一次，南京军区成立了装甲兵部队。这可是一件大事，大家一致认为，应该搞得活动好好庆祝一下。可唐亮并不这么认为，国家的钱怎能随便浪费。最终，军区只搞了个小型座谈会，一律不提供餐饭。

1958年，唐亮发现军区公车的使用次数非常频繁，等真要办事时却发现无车可用。在机关大会，他大发雷霆，警告干部们说：“我们有些人太不像话了，用公车接老婆孩子。现在从我做起，公车只能供公职人员使用，其他人一概不准！”

其实，唐亮不仅对官兵们要求严格，对待自己的亲人子女更是“抠”到了极点。

不给二舅安排工作，妻子被笑“乡巴佬”不以为然

1955年，唐亮当上了南京军区政委，并被授予上将军衔。消息传回湖南浏阳后，他的二舅动了自己的小心思。

1942年，唐亮担任山东滨海军区政委时，二舅去找过他一次，要外甥给他在军区安排个职位。但唐亮不答应，安排他下连队当搬运工去了。二舅不乐意，干了一天就回老家去了。

这一次，二舅听说唐亮当了大官，想为自己谋个一官半职。他对乡亲们夸下海口：“等我从南京回来，当了县长，好处少不了你们的！”

不料，二舅带着一串辣椒去南京，向唐亮提出自己的要求后，却被唐亮一口拒绝。唐亮劝二舅：“你去制衣厂工作吧，有吃有喝有工资。”

听说要当工人，二舅不乐意了，又向唐亮提要求：“我要参军，你先安排我个团长当当。”

唐亮听后斥责二舅说：“你都快50的人了，连兵都没当过，当什么团长？门都没有！”

二舅被训了一顿，灰溜溜地离开了。

唐亮对亲戚不徇私情，对家人同样要求严苛。

他的爱人张锐早年参加革命，建国后留在部队担任连级军官。1953年军中精简部队的女同志，张锐本不在精简之列，唐亮却坚持让爱人退职。

机关党委收到退职申请后，认为张锐连续12年担任连级干部，可提升到副营级再退伍，离休工资也能高一点。但唐亮不肯，坚持让爱人以原职退伍。

在生活中，唐亮和爱人勤俭节约，每餐都是粗茶淡饭，穿得也非常俭朴，外人根本看不出两人是军区首长和首长夫人。

因此在1955年，张锐因为肚子不舒服，到军区总医院看病时，护士根本没认出她来，还嘲笑她是“乡巴佬”。得知此事后，唐亮并不在意，大笑说：“乡巴佬好啊！没有乡巴佬，我们这些当兵的哪有吃的？”

唐亮膝下育有8个子女，个个都深受父亲影响，处事低调，没一个当将军的。

1979年，唐亮的三女儿唐军凯被调回南京工作。南京军区考虑到唐亮前军区政委的身份，分给唐军凯一套50多平米的两居室。当唐军凯拒不接受，住进了集体宿舍。

唐亮得知此事后非常高兴，特意给女儿打去电话：“这件事我听说了，不愧是我的女儿！”

对毛主席谎称自己会游泳，愧疚了半辈子

1956年“八大”召开前，唐亮作为南京军区政委，被选为候补委员。可是，唐亮却主动向解放军代表团团长刘伯承申请说：“我历史不长，能力不强，名额有限，还是让给那些比我资格老的同志吧........我还不算年老，再过几年也不迟。”

毛主席得知后，直夸唐亮高风亮节：“真是个好同志啊！有的人争地位，争军衔，少一颗星还淌眼泪。唐亮却主动让位，令人敬佩！”

几个月后，毛主席来到南京，视察无线电厂。视察期间，毛主席又想畅游长江，于是问身边的唐亮：“你会游泳吗？”

唐亮是个旱鸭子，从未下过水，但他不好拒绝毛主席的邀请，于是撒谎说：“报告主席，会一点！”

为了陪毛主席游泳，唐亮特意让游泳队长教他“狗刨式”，苦学十几天后，终于和毛主席一起下水了。

对于此事，唐亮一直心存愧疚，认为自己对毛主席说了谎，是不负责任、不诚实的表现，愧疚了半辈子。

1986年11月20日，开国上将唐亮在北京病逝。他唯一的遗产，只是几件旧衣服和一堆书而已，清廉作风，令人感佩。