酒店前台：“您是来睡觉还是来跳楼的？”大萧条或将在美国重演？

【迈道原创】 今日奇葩

作者 ：二两牛一爷

美国总统拜登２８号晚对媒体表示，两党已就提高债务上限达成最终协议。地球人都知道，这个看似的“好消息”只不过是为滴答作响的债务“定时炸弹”按下暂停键。

据美国媒体报道，数百位富翁开始悄然撤离美国，他们显然已经预感到了债务危机或将引发的金融风暴即将来临——有学者称：

最坏的情况将是非常灾难性的，如果美国债务违约，那么主要的挑战是美国政府的可信度将被破坏，美元的价值必然会下降。极端情况下，市场流动性将趋向枯竭……

“非常灾难性”到底会是个什么样子？近百年前的1929年，美国经历了一场大危机，接着是“十年大萧条”。

那次引发危机的是“泡沫”。而这一次将是实实在在的、已经不可能偿还的巨额美债。

01

你绝想象不到，110年前，

每8个美国人就拥有一辆汽车！

1928年，刚上任的美国第31任总统胡佛自信满满地宣布：“征服贫穷不再是遥不可及的幻想，把贫穷从这个国家驱逐的日子就在前头”。

胡佛的话还真不是信口雌黄。1918年，第一次世界大战结束，原为世界霸主的日不落帝国英国，被打得千疮百孔，元气大伤。世界金融中心由伦敦转到纽约，美元取代英镑霸权，美国由此成为世界第一经济强国，进入历史上十年的黄金高速发展期。

谁料想，胡佛话音未落，等在美国“前头”的竟是“十年大萧条”的灭顶之灾！

“上帝要使其灭亡,必先使其疯狂”。巅峰状态的美国曾经有多癫狂？

莱昂纳多曾经主演过一部电影《伟大的盖茨比》。故事的背景就是美国黄金时期巅峰状态的1922年。一个草根出身的男人，暴富之后，唯一的快感就是大把地“烧钱”——华服、珠宝，跑车、别墅，晚宴、派对……疯狂享乐、纸醉金迷。这并不是电影的艺术上的夸张，而是当时美国的现实镜像。

当时的现实是：1898年，美国平均每18000人只有一辆汽车。仅仅15年后，1913年，每8个人就拥有一辆汽车。到了1927年，仅是亨利·福特推出的一款T型车就卖出了2600万辆！而当年美国人口才不过1.17亿。

1920年代，美国整个国家都像打了鸡血一样狂热消费。现代社会中的所谓“消费主义”、“女权主义”等思想观念以及诸多的商业模式、生活方式都生长自那个时代。

注意，有个我们很熟悉的流行时尚：有房有车，是当时选择异性的重要标准。

随着房市和股市的上涨，炒房和炒股成了人们生活的重心。房子变成了金融投机产品。从JP摩根这样的商业巨头到中产阶级，家庭主妇甚至连司机和厨师，无一例外地都冲向了股市。

借钱投资，分期付款助长了沸腾般的市场繁荣。各种金融机构抢着借钱给你，不管你有没有偿还能力。家电、衣服、圣诞节情人节礼物，一切商品皆可“分期”。

不幸的是，生产繁荣的那个年代也催生了一种叫做“泡沫”的经济危机。而且，没人想到，它的崩破给人带来的打击是全社会的，毁灭性的！

02

短短的两个星期，相当于美国

在第一次世界大战中总开支的财富灰飞烟灭。

1929年，“由于美国国内过度金融化，国际贸易的长时间顺差，黄金大量沉淀在美国，流动性接近枯竭，危机开始爆发。”

10月24日，星期四，美国股市的突然崩盘，股价下跌了11％。华尔街大银行家开始救市，买盘涌进，大盘拉升。收盘跌幅仅为2％。接下来3天，股票还上涨了1％。

10月28日，“黑色星期一”，股票再次暴跌13％；然后是“黑色星期二”，再次暴跌12％！

再然后，之后短短的两个星期，计有300亿美元的财富消失，相当于美国在第一次世界大战中的总开支。

曾经“咆哮着”飞速发展的国家戛然而止。十年大萧条由此开始。

最惨的房贷的背负者。

据不完全统计，大萧条发生后，银行收到约41000笔“紧急贷款申请”，但只有3个被批准；仅仅三年，已经有27万人失去了自己的房子；所有房屋抵押贷款中有50％违约！即使是按通货膨胀调整后的价格计算，大萧条期间房价也暴跌了51％。

1933年，每天有1000笔贷款被取消。意味着什么？

有个黑色笑话。那时酒店前台会询问每一位登记者：“是来睡觉，还是来跳楼的？”

03

我懂三门手艺，会三门语言，

失业三个月，只想找一份工作。

大危机导致大萧条，最直接的后果是大失业。

这是极其令人心痛的一幕：“我懂三门手艺，会三门语言，失业三个月，只想找一份工作。”

大危机从美国迅速蔓延到整个欧洲，和除苏联以外的全世界。那是迄今为止，人类社会遭遇的规模最大、历时最长、影响最深刻的经济危机。

据1932年9月的《财富》杂志统计，美国破产企业超过 10 万多家，3400万成年男女和儿童没有任何收入。这个数字超过美国总人口的四分之一！此外，还有1100万农民在萧条的美国农村苦苦挣扎。

1928年，美国的失业率仅为3.2％；

1930年，失业率增长了200%，达到8.7％；

1933年，失业率达到25％，这一年，有超过1500万人失业。

关于找工作，1932年前后传说的很多，有些听来离奇，却一点不假——确实有人通宵守在底特律职业介绍所门口；确实有一个阿肯色州人为了找工作步行900英里；曼哈顿六号大街某职业介绍所招聘300人，确实有5000人来应聘；华盛顿州确实有人到树林里放火，为的是有人雇他当救火员……

即便是有工作，工人的工资低到无法想象。

“在俄勒冈州，伐木工的工资每小时只有一毛钱；在康涅狄格州，服装厂的工人每周工资只有六毛钱；在芝加哥，一半以上的老师领的是政府白条，靠借高利贷维持生活。曼哈顿的出租车司机眼睁睁看着收入从每天7美元跌落到了不到3美元。”

根据上次大萧条的数据，美国社会的平均工资水平下降了56%。

04

“老师，我家是轮流吃饭的，

今天该我妹妹吃了。”

大萧条的一个重要原因，就是购买力赶不上生产力，就是“供大于求”：你卖一卡车的燕麦，也换不来一双皮鞋；一只羊只能卖出1块钱，但送到市场的运费就要1元1角钱。所以，资本家和农场主，宁愿把牛奶倒进密西西比河，用小麦和玉米做燃料，赊账买子弹把牲畜都杀死，也不愿将商品卖出。

在大萧条下，一切资产都在快速贬值，而你的债务不会减少半分。于是破产、倒闭，一无所有、流离失所一系列连锁反应成为恶性循环。

当年的报道中可以清晰地看到当时的惨痛景象——

城巿中的无家可归者用木板、旧铁皮、油布甚至牛皮纸搭起了简陋的栖身之所，这些小屋聚集的村落被称为“胡佛村”。流浪汉的要饭袋被叫做“胡佛袋”，由于无力购买燃油而改由畜力拉动的汽车叫做“胡佛车”，甚至露宿街头长椅上的流浪汉上盖著的报纸也被叫做“胡佛毯”。

街头上的苹果小贩成了大萧条时期最为人熟知的象征之一。在那些被迫以经营流动水果摊讨生活的人中，有许多从前是成功的商人和银行家。

在还属于自己的房子里，曾经时髦的电烤箱、搅蛋器、咖啡壶销量像自由落体一样下坠。只有电冰箱依然屹立不倒，因为这样才能在减价时囤积低价食物。许多人搬到更小的房子，或者与父母合住。

“下馆子”被大多数家庭从日常活动中删除，自带盒饭取代了外卖柜台。为了解决生计，有些家庭干脆在自家的花园种植蔬菜甚至草药，努力实现自给自足。

排长队领取食物救济也是生活必需。在大萧条之初，一些美国人囿于原来的身份，并不愿意领取政府救济，但很快生存的压力就迫使他们改变了态度。

男人刮胡子的刀片要用到磨烂为止，抽烟只抽一毛钱一包的，要不就自己动手卷纸烟；主妇开始用面粉袋给家人做衣服，孩子们学会了捡汽水瓶送到铺子里退钱，一个赚2分。有的家庭把收到的圣诞卡片保存起来，准备明年改寄给别的朋友。

年轻人谈不起恋爱结不起婚。

男孩：“我有的是时间，可没有钞票。”

大萧条期间，约有200-400万中学生辍学。因为三餐不定，孩子们大都营养不良。有老师上课时，看到一个小女孩饿得不行了，就劝她先回家吃点东西。结果这个女孩说：“不行，我家是轮流吃饭的，今天该我妹妹吃了。”

在美国各城巿，领救济食品的队伍长达几个街区。遍及全美国的大饥荒导致大量人口非正常死亡。据称，最保守估计，至少有700万人死亡，约占当时美国的7%。

人们无法维持体面的时候，一些人会选择离群独居。失业者拒绝了来自有工作的朋友们的邀请，因为没钱拿出三明治和咖啡，回请朋友们玩一个晚上的牌。许多人忍受不了生理和心理的痛苦而自杀。

一本记录美国历史的《光荣与梦想》书中写道：“千百万人只因像畜生那样生活，才免于死亡。”

05

罗斯福在直播：“我的朋友……”

在大萧条的年代里，无家可归或无所事事的民众发现，公共图书馆简直就是穷人的俱乐部，一个可以随便翻阅、打盹瞌睡的温暖而安静的地方。

1933年，美国图书馆协会估计，自1929年以来新增的借书人大约在200万到300万之间，而总的图书流通增长了将近50%。顾客偶尔会对图书管理员说：“要不是因为有图书馆，我没准早就疯掉了，或者自杀了。”

不仅是图书馆，《读者文摘》也是那个年代“穷途末路”者廉价的精神家园。

那是一份口袋大小的月刊，刚开始的时候有25万订户。到大萧条结束的时候，其发行量接近800万份！成为美国有史以来发行量最大的一份杂志——“从探求一线生机的鸡汤文章，到瘸子和盲人所讲述的快乐生活的故事；从混合了聪明小狗和花鼠的奇闻趣事到一本正经的下流笑话……”《读者文摘》满足了那个时期绝望中的人们对希望的渴求与现实快乐的麻醉需要。

尤其值得一提的是，收音机。

处在黑暗中的公众对新闻报道和新闻分析极度渴望。通过收音机传送的消息量几乎翻了一倍。

据称，那时最好的广播宣传员就是第32位美国总统罗斯福。

罗斯福有句著名的口头语：“我的朋友……”那是一句让人心里暖洋洋的平民化招呼语。在这句极具亲和力的开场白之后，是他带给美国人越来越多信心和希望的好消息。

06

出路：让劳动人民有活干，

有钱赚，能活下去？

错。大萧条让世界大动荡。

战争让世界大洗牌。

1933年富兰克林·罗斯福当选美国新一任总统，他进行了大刀阔斧的改革。被称为“罗斯福新政”，救济、复兴和改革的全面实施很快收到成效。

罗斯福的信念是，让劳动人民有活干，有钱赚，能活下去。

为了刺激经济，美国政府投入大量资金开展基础设施工程建设，数千个公共泳池或者网球场得以新建，70%的公共中小学校得以翻新或者重建，无数公共图书馆、社区医院、公共厕所、城市排污系统、公园、野营基地得以建立。

从1935年开始，美国几乎所有的经济指标都稳步回升，恢复了国民对国家制度的信心，避免美国社会出现激烈的社会动荡。

但这绝非美国走出泥潭的根本原因。

美国得以走出大萧条的根本原因是：大萧条让世界大动荡。战争让世界大洗牌。

第二次世界大战让美国成为世界军火供应商，制造业得以全面复兴，大发其财。

1931年日本发动九一八事变，1935～1936年意大利侵略埃塞俄比亚，1936～1939年德、意武装干涉西班牙、德国吞并奥地利、慕尼黑协定的签订和德国占领捷克斯洛伐克，1939年9月初德国突袭波兰……终于，二战爆发。美国得救。

二战之后，欧洲打成一片焦土，巨量的财富、顶尖的科技和人才、订单和人口再一次涌入美国，让美国重回繁荣。全球经济利益的再分配，美国的商品可以畅通无阻的触达全世界。再往后，美元经济替代了商品经济，美国选择只控制最重要的核心制造，通过美元潮汐收割全世界……

百年后的今天，回望1929年开始的美国大萧条，有些情景是不是似曾相识……？

如果说上一次是希特勒的二战拯救了美国，

下一次呢？

END

迈道传媒荣誉出品

部分图片来源于网络，如有冒犯，即刻删除

值班编辑：财神