地球是人类的摇篮，但人类不可能永远被束缚在摇篮里。——康斯坦丁·齐奥尔科夫斯基

太空，是人类永恒的主题。

这个梦想并非是突然出现的，而是深植于人类的远古记忆里的。

所有人在仰望天空时，都会生出一种渴望，正是由于这份渴望，人类发明了飞机。

当第一架飞机上天时，那种激动的心情是难以言喻的，但很快人们就发现，飞机上天，还远远不够。

我们要去宇宙看一看，去探索那个未知的神秘的广袤天地。

也正是基于这个想法，人类开始挑战不可能，无数科学家、航空学者，为这个梦想奉献了自己的全部青春。

我们或许不能完全记住他们的名字，但是他们的跃举是能够载入史册的。

我们都知道，加加林是乘坐航天器顺利返航的第一人，但却很少有人知道他的挚友——科马洛夫。

这个明知道会送命，但还是登上死亡之旅的航天员。

当大火燃烧了整个飞行器时，科马洛夫也被烧化成灰了，他留给世界的，就只剩下一根长长的足骨。

埋在心底的航天梦想

1927年，那是一个寒冷的夜晚。

科马洛夫诞生在苏联一个贫穷的家庭，因为贫穷，科马洛夫没有读什么书，就和一群少年共同被送去了集体农庄工作。

在那里的日子，总是枯燥乏味的，甚至掺杂着一丝痛苦。

但是科马洛夫也在那里，邂逅了自己一生的理想，那就是成为一个航天员。

在农庄工作期间，科马洛夫总会央求大人们，替自己借一些关于航空知识的书。

根据书上的内容，科马洛夫甚至做出了一个航模型，但是这份才华，在农庄里，只能蒙尘。

直到1942年，苏联的空军学校公开招募了学生，科马洛夫凭借着专业知识和强壮的身体，成功入选。

也就在那里，他遇到了自己的挚友——加加林。

那个时候，这两位一起喝酒的年轻人没有想到，未来他们的名字，将要在航空历史上留下浓墨重彩的一笔。

加加林和科马洛夫在学校里的表现，受到了很多老师的表扬，他们两个人从来都是名列前茅。

所以，在苏联招募宇航员时，两个人便双双入选。

在宇航中心，两个人约定，未来一定要踏上月球，为苏联争得一份荣誉。

当初许下这豪言壮志的科马洛夫，是那么的赤忱和忠心。

他并没有想到，在几年之后，他热爱的国家，会亲手把他送上死亡之旅。

而那一年，他只有40岁。

妻子儿女尚在家中欢迎英雄凯旋，但死亡却是早就注定的了，这样的悲剧，让人无法不心痛。

那么苏联为什么要牺牲这样艰难培养出来的宇航员呢？

事情的起点，还要从美苏的冷战上说起。

埋葬生命的航空梦想

二战结束后，美国和苏联就陷入了长时间的冷战，而冷战的目的，无非是在国际上进行较量。

胜者为王，败者为寇。

在这样的背景下，苏联和美国的目标都是登上月球。

为了能够赢过美国，苏联启用了世界顶级的航空专家——科罗廖夫。

按照苏联的正常安排，人造飞船应当在一个既定的时间，安全高效的建造成功。

但是很遗憾的是，科罗廖夫在这个过程中突然去世，他的离世让苏联的航空行业，似乎再无宁日。

因为科罗廖夫的过世，苏联航空局陷入了巨大的技术危机。

无论想任何办法实践，最终的实验结果就是两个字——“失败”。

但这时候美国的巨大进步给了苏联极大的压力，因为美国方面已经开始筹备登上月球的计划了。

而苏联这边，还在面对不停的失败。

这个时候，苏联高层为了夺得第一，要求即刻进行登月行动。

所谓君命难违，在这种紧迫的情况下，苏联航空局只能选择发送两艘宇宙飞船。

前一天发送一人的飞船，第二天再发送两人飞船，之后两艘飞船对接，确保宇航员们的最大安全。

如果飞船不出问题，那么这个办法是最好的，既能确保三人中有人登上月球，又能确保不出现更大的损失。

但这里面的唯一问题是，当下的苏联飞船压根就不达标，各种各样的机械故障频频发生。

这件事情，就像帆船运动员要踏上破底的帆船一样离谱。

但是命令已经下达，领导们选来选去，选中了科马洛夫，而他的替补则是加加林。

科马洛夫可以拒绝任务，那么要去送死的就是加加林。

对于科马洛夫来说，这是一个无解的死局。

做为挚友，他不能让加加林出事，做为“军人”，他不能违抗国家命令。

最终，科马洛夫选择走进那艘飞船，走向自己生命的终点。

1967年4月23日，科马洛夫还未冲出天空，飞船的故障，就把他的生命吞噬了。

扭曲事实的航空死亡

在科马洛夫离世后，苏联将他定为国牺牲者，但是这样一个为苏联牺牲的人，却在死后的很长时间，没有得到一个真实的死因。

因为苏联在很长一段时间里，为了国家利益，并没有承认，这是一场注定要来的死亡。

当时的苏联只是向国际社会承认，苏联当时的航天飞船发生了事故，才导致了科马洛夫的死亡。

但是他们并没有告诉国际，他们早就知道了飞船有事故，但是为了所谓的荣誉还是抱着侥幸心理，逼迫科马洛夫上了飞船。

直到很久之后，俄罗斯方面才承认了这是一次错误。

可是这个时候，科马洛夫已经过世了很久。

这些身后事对他来说，似乎已经不重要了。

由于飞船的坠毁非常迅速，所以科马洛夫并没有一些文章里所写的那样。

从容镇定的拥有两个小时，向亲朋好友，上司同事喊话。

他只是极速坠落，奔向自己的死亡。

或许在最后那几分钟里，科马洛夫会想到自己的青年时期。

科马洛夫仰望着天空，和身旁的加加林约定，以后要登上太空，为国争光。