周璇：与命运周旋，被判处终身孤寂

大家好，我是大鹏鸟讲史，今天故事的主人公是当灯红酒绿已经褪色，仍旧是歌中人的周璇。

1951年，在电影《和平鸽》的片场，周璇时而紧张地搓着手指，时而迷茫地看着四周，有人喊了一声她的名字，周璇反应了很久才抬起头来，随后，周璇与剧组的工作人员都停下了手头工作，开始接受思想改造。

虽然演讲之人语气平和，态度诚恳，然而，周璇还是觉得他们所说的“鸳鸯蝴蝶派”的电影和瓦解革命意志的靡靡之音统统是在针对她。她一度紧张到额头冒冷汗，而很快，她的思绪又开始游离：她想起了家中不满一周岁的儿子，想到这，泪水就在眼眶里打转。演讲结束后，周璇被人簇拥着来到了拍摄现场。

这是一场简单的戏：周璇饰演的抗美援朝医务工作者给病人验血。当剧组把道具送到周璇的面前时，意外发生了，什么意外呢？周璇突然尖叫着跳了起来，语无伦次地喊道：“验血？！为什么要验血？他是你的孩子啊！”周璇此话一出，片场陷入了混乱之中，周璇在众人的指点声中，逐渐地恢复了平静，随后，神情麻木地被人送出了拍摄现场。

当周璇被人送出拍摄现场后，众人的脑子里不约而同地浮现出这样一个想法——“周璇疯了！”那么，问题来了：周璇为什么会这样呢？这件事情说起来，话就长了。

其实，对于周璇来说，生活的平静就像爱情一样，对她来说，那只是奢侈品。周璇曾在一篇文章中书写了自己的身世，她不知道自己的亲生父母是谁，她只知道自己出生在常州，幼年被辗转卖给几个残破的家庭，最后一个养父是个瘾君子，因无钱购买鸦片，于是想要将周璇卖到青楼，幸而周璇的养母及时搭救。周璇幼年生活在养父的家暴之中，到了十一岁时，周璇不得已离开了那个让她痛苦的家，她要在外面给自己找一条生路。

可以说，周璇的出名，完全是迫于生计。机缘巧合之下，周璇进入了黎锦晖创办的明月歌舞团，这还要归功于当时团社之中的钢琴师张锦文，否则，周璇最终也逃不过被卖到青楼，倚门卖笑的下场。

很多年后，周璇出名了，而当她出名后要做的第一件事情，就是委托她所有可以委托的关系寻找自己的生母。周璇的一首《慈母心》，让与周璇有一街之隔的冷傲才女张爱玲都颇为感动，称赞“百年难得一周璇！”周璇从未见过母亲，也没有故乡的印象，但对于从小孤苦的周璇来说，这是她心中最为温暖的角落。

在明月歌舞团中，周璇实现了自己唱歌的梦想，后来，歌舞团解散后，周璇又登上了新华歌剧社的舞台，她凭借着甜美的嗓音，很快又成为了这里的台柱子，周璇的明星之路也随之开始了。

然而，年纪轻轻的她又哪里懂得，旧上海之所以灯红酒绿，是因为有无尽的“黑夜”衬托，旧上海的美人之所以美丽，是因为她们演着别人的团圆，却走着自己的凄美人生。周璇当然也不例外，周璇经历过四段感情，姣好的面貌和大噪的名声，给她带来的只有支离破碎的爱情。

周璇的第一任丈夫是曾在明月歌舞团担任国语老师的严华。周璇和严华的相识是在明月歌舞团走下坡路的时期，严华像兄长一般照顾着周璇，他教她普通话，关心她爱护她，十几岁的周璇将这一切羞涩地写在日记中，终于有一日，周璇把日记交给了严华，赢得了自己的爱情。

严华和周璇都是孤儿，一无所有的他们曾相拥在一起，却在生活富裕之后选择离婚。当时上海的“银嗓子”姚莉曾经断言，严华与周璇结婚，是周璇的报恩，她在感激严华多年的照顾。事实证明，两个伤痕累累的人终究无法组成完美的家庭。

周璇猜忌严华多疑，严华则认为当时事业正在上升期的周璇有了外遇，而严华没有选择与周璇沟通，而是请朋友帮忙，在大公报上写了公开信，指责周璇忘恩负义，携款潜逃。就这样，两人的关系在周璇因工作降至了冰点，最终，两个人在1941年7月23日正式签字离婚。

三年的婚姻就这样结束了，当时的上海的报纸上都是周璇离婚的消息，当时的周璇一度有轻生的念头，就像六年前去世的阮玲玉一般。然而，周璇最终还是被抢救下来了，当她在医院醒来时，迷茫地看着四周，依旧是人们的指指点点。

周璇的自杀让严华颇为震动。离婚后，当他谈及周璇时，等了许久才说了句“我很担心她在吃苦。”后来，严华再婚，新娘名叫潘凤鹃，周璇接受采访时略带苦涩地说：“世上或许又多了一个美满的家庭吧！”与周璇说的一样，严华与潘凤鹃两人夫妻和睦，携手度过半生。只是，从此以后，严华这位曾经的歌者再也没有唱过歌，他亲手毁掉了所有收藏的与周璇合唱的唱片。

咱们回过头再说周璇。与严华离婚后，周璇很快就与“话剧皇帝”石挥陷入了爱河之中。

对于石挥这个名字大家可能不太熟悉，但对于他导演的影片，大家一定非常地熟悉，他在建国后导演了儿童片《鸡毛信》，自导自演了著名电影《我这一辈子》。不像严华，石挥是个富二代，他有着从骨子里透出来的自信与浪漫，周璇对他是心动的。石周两人互相传过通信，石挥也对周旋呵护备至，但好景不长，周璇在香港工作时，经常听到石挥爱上了别的女演员，石挥的不专一，这让周璇对他的信任动摇了。就像一个意外，这场擦肩而过的爱情来得快，散去时也几乎是悄无声息。

周璇与石挥的分手让另一个人倍感振奋，这个人就是朱怀德。

朱怀德费尽心思去讨好周璇，即使周璇在感情上显得小心翼翼，朱怀德仍然以异常坚韧的毅力将周璇追到了手。周璇与朱怀德同居之后，开始考虑对外公布这段恋情，这时，朱怀德却告诉周璇，他已经有了家室，但他的婚姻是包办婚姻，而且他的老婆已经得了绝症，将不久于人世。那时的周璇年纪已经不小了，她渴望自己有一个安稳的家庭，不愿意再被媒体报道出不好的消息，于是，周璇默默地咽下了朱怀德的欺骗，并将积蓄交给了朱怀德，让他去做生意。

朱怀德走后的一个月，周璇发现自己怀孕了，但这时，已经拿到钱的朱怀德消失得无影无踪，1950年，周璇生下了孩子。后来，朱怀德因为无钱可用，又不要脸地回来找周璇，而这时的朱怀德已经在外面有了另一个女人，而那个女人还有两个月就要生产了。也就是说，朱怀德所谓的做生意，不过是与那已经怀孕的女子同居罢了。

而面对周璇的质问，朱怀德不但毫无愧疚之感，还一边继续拿着周璇的钱挥霍，一边污蔑周璇生的儿子不是他的，要求验血认亲。忍无可忍的周璇正在报上发表声明，断绝与朱怀德的同居关系。为了逃离这段感情带来的伤痛，刚刚生产没多久的周璇立刻投入到工作之中。

在《和平鸽》的拍摄现场，因为“验血”一词让周璇想到了朱怀德让她验血认亲的屈辱，激愤之下才喊了那句“验血？！为什么要验血？他是你的孩子啊！”

《和平鸽》在仓促之中完成了拍摄，而周璇的角色只好用替身来补拍，而这一插曲，却让剧组之中的美工唐棣深深地记住了这个几乎绝望的女人。在1951年，唐棣受邀为周璇画宣传画，从此，便和周璇陷入了恋爱之中。

在和唐棣同居之后，周璇怀了第二个孩子，而这时的唐棣却因为与周璇的关系以诈骗罪和诱奸罪被判刑三年。周璇回到家中，神情迷茫，她一会儿哭一会儿笑，神情颇为复杂。说到这，也许有人会说，周璇不会是疯了吧！其实，周璇到底有没有疯，已经无法证实了，但是，当时的人们认定她疯了。因为她疯了，钱才会被骗走，才会被禁止探望自己的孩子，在精神病院关了五年。

周璇最后站在媒体面前是在她被确认精神病康复之时，之后，她兴高采烈地宣布回归演艺界，要继续唱歌，继续拍电影。然而，上天却没有给周璇机会，因为在她走出精神病的两个月后，就因恶性肺炎而不幸去世。周璇的大儿子回忆母亲最后的日子，只记得母亲那时候紧紧地抱着他，握着他的手，仿佛一松开，她就会消失一般。临终前，周璇握住好友黄宗英的手，将两个孩子托付给她。周璇走了，终年37岁。

1985年，当回忆起这位旧上海的电影皇后，白先勇感慨道：“当时霞飞路上的霓虹灯通宵不灭，上海滩到处都在放周璇的歌，家家花好月圆，户户凤凰语飞。”

在周璇的一生中，似乎没有一个男人扮演过合格丈夫的角色。感情的事或许是世界上最难说得清道得明的。我们能知道的事实是，周璇在开始每一段感情的时节，已经是独立的职业女性，有钱有名也有美丽，她有充分的权利选择自己的爱情。被爱也好，被欺骗也罢，一定有一个瞬间、一个阶段，她是满足的欢喜的开心的，这，就够了。