马林发眼中的谢晋：我个性中有“士为知己者死”传统道德观念弱点

马林发

马林发，摄影师。上海人。1947年进文华影业公司当摄影助理，参与《太太万岁》、《夜店》、《我这一辈子》等影片拍摄。建国后入上海电影制片厂任摄影助理。1955年在北京电影学院摄影专修班进修，1957年后任副摄影师、摄影师。先后拍摄《长虹号起义》、《追鱼》（戏曲片）、《斗诗亭》（戏曲片，与任志新合作）、《红日》、《白求恩大夫》（与寇纪文合作）、《难忘的战斗》（与许琦、朱永德合作）、《失去记忆的人》（与应福康合作）、《渡江侦察记》（与许琦合作）、《爱情啊，你姓什么》、《海囚》（与任志新合作）、《张衡》（与任志新合作）等影片十余部。1984年后历任中共上海市电影局党委书记，中共上海市委委员、银星假日酒店董事长、上海电影家协会副主席。

马林发眼中的谢晋：我个性中有“士为知己者死”的传统道德观念的弱点

谢晋，我国著名电影导演。他以极强的概括现实生活的能力和对雅俗共赏的艺术效果追求，形成了独特的创作意识。该模式体现在他于“文革”后十年中导演的《天云山传奇》、《牧马人》、《高山下的花环》、《芙蓉镇》等一系列影片中。“谢晋模式”是对谢的肯定，但模式应发展，不能限制人家突破。

1986年，朱大可对谢晋的批评很尖锐，引起了学术界的广泛争论。那是上世纪80年代思想界改革开放的时候，大家都在反思传统，反思“文化大革命”。 马林发说，大家当时觉得，要对中国传统进行彻底反思。那时第五代已经出来，和他们相比，谢晋的电影就代表了传统。而且大家当时都在追捧第五代，势力比较强。北京这方面，当时影评界的核心人物对上海的评论基本取一个旁观态度。但大家都觉得谢晋的东西是不是更中国？而第五代的更世界？在当年，因为改革开放刚刚开始，大家都觉得中国的东西是落后的，而世界的是先进的。大家自动地就把自己放在一种边缘的位置，自我边缘化，觉得西方的就是先进的，一定要学习西方。

马林发说，“其实对谢晋的这场批评，背后是大家怎样认识中国和世界的关系，民族传统和现代化的关系。” 对于这场批评，谢晋自己从未在公开场合承认过自己接受了批评，甚至，他表现出一种抵触。“他不是很接受。历次政治运动下来，他对这种大规模的批判心里是有抵触的。而且很多人都会问他，你是不是又被批判了？他认识的外国朋友，都打电话来问他，对他的生活造成了一定影响。” “你看那时的一些记者对他的访谈，有些记者写文章，会说他有抵触情绪，脾气大。这其实不是他对采访的人态度，而是这种批评给他造成的影响和压力。” 但事实上，谢晋自己也在反思历史。1987年的《文汇月刊》上，谢晋发表过一篇文章，文章中他回忆自己在“文革”中因为被挑去拍《海港》而脱离牛棚时的经历时写道：“当时所表达的感激之情，有我个性中‘士为知己者死’、‘知恩必报’的传统道德观念的弱点。但是不仅仅如此，当中国绝大多数老百姓正蒙受深重灾难的时候，自己却因个人境遇的某些改变而产生自喜和侥幸。我永远不会原谅自己一生中的这段教训。”

那时，谢晋已经具有一定的社会地位和政治身份，经常会去参加一些和外国电影人交流的活动。1981年，美国电影代表团访问上海，接待人员向美方介绍，这是著名导演谢晋。 美国客人问：“您看过什么美国影片啊？”谢晋说：“过去看过一些40年代的老片子。”美国人又问：“最近看过什么美国片？”谢晋说：“《车队》。”美国人很纳闷：“《车队》是什么片子？” 谢晋一直记得这段故事。在《我对导演艺术的追求》一书里，他说自己当时觉得很没面子：“后来我跟几位部长讲，别介绍著名导演了，什么片子也没看过。人家回去当笑话讲。”

“上世纪80年代中后期，我们上海电影厂那时候压力很大，全国都在轰我们，大家觉得谢晋的模式已经过时了；时髦的是第五代电影，大家觉得他们才真正让中国电影走向了世界。谢晋自己没有讲，但是电影毕竟是拍给大家看的。”马林发说。 1985年，谢晋应美国电影学会等8个团体邀请，带着自己的10部电影在美国举行回顾展，在美国待了25天。在那里，他问美国电影人，一部电影能够在美国发行，进入主流院线，要有什么条件？美国人回答说，宣传费至少要有1000万美元。 1986年，夏衍在第4次文代会上讲：少则三五年，多则六七年，我国电影就可以赶上世界先进水平。后来，他又讲，看来我的估计乐观了些，要赶上世界先进水平，时间还要长一点。 “谢晋当时作为上影厂的领军人物，大家对他的期望非常大。”马林发说。 1988年，谢晋生气了。他在报纸上公开批评当时的电影风潮：“拍了百多部娱乐片，哪部电影能产生震撼观众的效果？”

那一年，《末代皇帝》在美国正红，谢晋受了刺激：“《末代皇帝》这部影片的确走向世界了，末代皇帝这个题材是我们中国的。《我的前半生》已经出版很久了，但我们国家没有拍，也不敢拍。我们的驻美大使和驻纽约的领事都来问我这件事：为什么这个题材我们中国不拍，让意大利人、美国人来拍？我回答不出来。我们最好的题材让给外国人拍，自己拍了个《末代皇后》。两部影片同时在巴西参加电影节，他们是哥伦比亚公司发行的，花了好几十万美元，在《纽约时报》上整版刊登广告;我们的《末代皇后》，只登了非常小的广告，显得很可怜。”

马林发还说：“谢晋的老师张骏祥人送外号‘法西斯导演’。”谢晋在重庆学话剧时的老师焦菊隐更是有名的爆竹脾气，焦菊隐在排戏，管灯光的谢晋在后台讲话，焦菊隐罚他站在江安城墙下，所以很多人也领教过谢晋发火时的威风凛凛。他耳朵有重听，这也是他脾气随年纪增长的原因。1997香港回归时谢晋交了份大赦提案，委员们反对，笑他说:“你耳朵不好，别人说什么也听不清，刚愎自用。”

纪念一代名导谢晋诞辰100周年：一个真实的谢晋——各界人士眼中的一代名导（259）