中国最后的贵族小姐：103岁离世，家中摆满洋娃娃，遗嘱让人佩服

今年1月27日，著名翻译家杨苡先生安然去世，享年103岁。

当消息登上热搜榜时，很多人也由衷感叹：

——中国最后一位真正意义上的贵族小姐走了。

回首杨苡的百年人生，你会发现此言非虚。

在人才辈出的民国时期，汪曾祺、杨振宁是她在西南联大的同学，沈从文、巴金是她一生的知己，一生从事翻译事业的杨苡，更是首创了“呼啸山庄”这一译名，她翻译的《呼啸山庄》原著，至今是最为经典的译本之一。

这位出生于真正名门望族的少女，在漫长103载的岁月中，有过家道中落的无力，有过颠沛流离的漂泊，亦经历过同辈至交先后离世的痛楚。

可不管命运如何疾风骤雨，她却始终以优雅睿智的活法，谱写着属于自己的传奇。

纵然历经军阀混战、抗日战争、解放战争、新中国成立、改革开放这些重大历史事件，可时代从来不是她的人生背景。

因为，她的人生就是时代本身。

.

杨苡原名杨静如，生于1919年，是五四运动的同龄人。

在新旧文化交替的年代，这位天真无忧的少女，拥有着让所有人羡慕的成长环境。

她的父亲杨毓璋是民国时期天津中国银行首任行长，哥哥杨宪益是著名翻译家，姐姐杨敏如是北京师范大学中文系古典文学教授，而姐夫罗沛霖为中国科学院院士、中国工程院院士。

父亲感染风寒意外去世后，一家人靠着巨额遗产在天津租界生活；富裕而悠闲的日子，也为杨苡洒脱纯粹的性格，奠定了重要的基础。

少女时期的杨苡，因哥哥姐姐的疼爱，母亲无微不至的呵护，是无忧无虑的。

回忆这段时期的成长，总能让人联想到轻盈的泡沫，自由自在，也五彩缤纷。

直到“一二·九”运动爆发，才逐渐让衣食无忧的杨苡，开始思索自己的人生和价值。

当同学们积极参加游行示威时，杨苡却被母亲关在家中，不允许擅自出门。

此时，这座带给她优渥生活的房子，也让她由衷感到自己成为一只被关在笼中的金丝雀。

这一刻，她突然厌倦了，厌倦自己那种“读书绘画、晚上听音乐、周末看电影”的贵族生活。

16岁那年，为了改变自己的生活方式，成为独立自由的新女性，杨苡鼓起勇气给作家巴金寄去一封信，表示自己想做《家》中的觉慧。

让杨苡没想到的是：居然真收到了巴金的回信。

在这封信中，巴金明确表示不赞成，并一再告诫她：先把书念好，不要动不动就想离家出走。

从这封书信开始，巴金也正式走进杨苡的生活，成为杨苡人生航行的重要导师。

后来，为了让这个处于青春期的女孩，能够走出苦闷，变得开朗起来，巴金还特意介绍杨苡与南开中学教书的三哥李尧林通信，却不想这份决定，促成了一份无疾而终的遗憾爱恋。

李尧林大杨苡许多，所以被杨苡称为大李先生。

三哥李尧林

一个是情窦初开的少女，一个是燕京大学外文系高材生，频繁的书信来往间，情愫也暗暗种下。

有一段时间，得知大李先生喜欢音乐后，每到下午特定时间，杨苡会把房间对街的窗户全部打开，并且把留声机音量开到最大，母亲对此很不理解，可杨苡却满心欢喜。

这是少女和她的大李先生心照不宣的秘密——因为大李先生每天都会经过这里，而杨苡特意挑选的音乐就是放给对方听的。

再回忆起这段往事，晚年的杨苡说：

“守着一个秘密，兴奋是翻了倍的，你也可以说，那就是一种幸福感吧。”

只是，这段美好的感情，却最终无疾而终。

.

1937年，18岁的杨苡被保送到南开大学中文系。

彼时，“七七事件”爆发，天津沦陷。

战火之下，为让中华文化命脉薪火相承，南开、北大、清华三所高校，临时组建为一所大学，并急忙南迁，这所大学就是赫赫有名的西南联大。

同时，因为在报刊发表了抗日诗《失去爸爸的孩子》，18岁的杨苡成为日本人的眼中钉；在哥哥和母亲的建议下，杨苡独自赶往西南联大报到。

前往昆明时，大李先生特意约杨苡见面，送给她一盒精美的手绢。

这是他给予她的定情信物，却也是两人的诀别！

战火的硝烟中，自幼衣食无忧的杨苡，就这样失去了原本的安稳生活。

18岁的她跟随联大师生，从天津、上海、香港一路流亡至昆明。

联大的日子是清苦的，杨苡的屋子里只有一张床，一条长凳，一张小破桌。

雨大的时候，雨水会从瓦檐上泄下来，成为透明的门帘；可生性乐观贪玩的杨苡，却觉得有趣极了，甚至“巴不得淹上一次才来劲”。

在云南边陲的这段日子，也是作为富家小姐的杨苡，正式觉醒和成长的关键期。

近代无数巨擘大师，在这里聚集，而穿梭在大师之间的自由，则为杨苡提供了无穷的精神养分。

值得一提的是：来到昆明后，杨苡还认识了同住在青云街的沈从文。

在对人生的计划中，杨苡本来想上中文系，但沈从文了解她的情况后，却力劝她进外文系，“进中文系，那些线装书会捆住你的，你已读过十年英文，该多读些原著，要打开眼界……”

为了让这位女孩接受这个建议，沈从文还捧来一大堆世界名著，叫她写读书笔记，还鼓励道：“将来，你也可以做翻译嘛”。

就是这份耐心的鼓励和规劝，让本就擅长英文的杨苡，开始走上了翻译的道路。

其实，在前往西南联大之前，杨苡对人生的态度就是得过且过。

到昆明后，这位娇生惯养的大小姐，也尝试向云南文艺抗敌协会的刊物《战歌》投稿，跟穆木天、罗铁鹰等诗人一起开座谈会，吃小馆子…

种种经历和收获，也让女孩真正奋发觉醒，希望成为如自家哥哥姐姐厉害的人物。

除了沈从文的鼓励，杨苡的快速成长离不开巴金的引导和鞭策。

从她16岁鼓起勇气给巴金写信，两人便始终保持一种亦师亦友的关系；得知杨苡报考西南联大后，巴金还特意写来许多书信，给予这个想要从事翻译事业的女孩，更多实质性的指导。

此后，他们的通信也伴随着两人境遇的起起伏伏，持续了一生。

同样，成长于西南联大的这段时光，也让杨苡迎来了感情生活的变化。

来到昆明以后，杨苡依旧保持着和大李先生的通信，同时作为学长的赵瑞蕻，也对她展开疯狂的追求。

已经心有所属的杨苡，还给大李先生写信说：有人对她“纠缠不休”。

本盼望与大李先生在昆明相聚的杨苡，却没有想到：

让自己日夜思念的大李先生，先是退掉了船票，而后又回信问道：

“既然青年诗人这样追求，你为什么不接受他的爱呢？”

这样冰冷的来信，让杨苡伤心不已，没有多长时间，她又听说：大李先生恋爱了。

纵观杨苡的成长路上，始终是事事顺遂、几乎受到了所有人的疼爱和关心。

而大李先生的这番变化，也实实在在挫伤了一个女孩的自尊心。

为了证明自己的优秀，也为了证明自己不乏追求者，杨苡果断同意了学长赵瑞蕻的追求，并在1940年8月13日、也就是淞沪战役纪念日当天，与赵瑞蕻在报纸上刊登了结婚启示。

此后的夫妻两人，就在战火中相伴相守，成就了一世深情的浪漫。

可这个世上，总有故作放手和成全的遗憾，却以误会收场。

直到许多年以后，杨苡才知道：大李先生的哥哥因破产自杀，作为三子的他，只能扛起责任，用自己的力量撑起这个大家庭。

看着那个天真活泼的女孩，大李先生根本无法自私到：用贫困的家庭束缚了女孩的未来。

当误会澄清时，忍痛放手的大李先生，已经因长期营养不良去世了。

真正体会到大李先生内心的苦涩后，杨苡似乎又要求证一个结果。

她找到亦师亦友的巴金，忐忑不安询问：

大李先生生前，有没有喜欢的女孩子？

听到这句话后，巴金轻轻点头，而后意味深长看了杨苡一眼，才缓缓道：

那是一个真正的富家小姐，可三哥却不忍心耽误了对方…

当迟到多年的真相就此解开，已为人妻的杨苡只感到一种接近悲哀的惆怅；也是那一刻，她真正读懂了什么是遗憾，什么是阴差阳错。

直至晚年，回忆这段感情时，杨苡仍旧感叹：

“大李先生是不是我的初恋，我不懂，但他曾经是我心里的一盏灯。”

大李先生去世了，可作为亲弟弟的巴金，却始终以导师的身份，陪伴着杨苡成长。

得知杨苡结婚后，他仍旧写信鼓励杨苡：

“人不该单靠情感生活，女人自然也不是例外。把精神一半寄托在工作上，让生命的花开在事业上面，也是美丽的。”

在巴金的督促下，杨苡也正式从传统家庭妇女的身份中走出来，开始系统性翻译外国诗歌和短文。

.

值得一提的是：杨苡的丈夫赵瑞蕻也从事翻译工作。

当他翻译法国作家司汤达的《红与黑》时，杨苡也深受影响，想要翻译些真正的外国名著。

恰是那一年，从英国回来的哥哥告诉杨苡：梁实秋已经完成一个译本，译作《咆哮山庄》。

杨苡听到这个消息后，笑到岔气，直言“此举滑稽”，她说：

这个世上怕是没有人会同意，别人把自己住的房子翻译成“咆哮”。

哥哥杨宪益听后，故意激将道：“有本事你来译。”

天性不爱服输的杨苡，当场与哥哥立下军令状，自己肯定会为《WutheringHeights》取个更好的名字。

偶然一个风雨交加的夜晚，一阵疾风呼啸而过，雨点打在玻璃窗上。

坐在书桌前忙碌的杨苡，突然想起了她正在翻译的《WutheringHeights》中约克郡旷野的那所古宅。

刹那间，灵感喷涌而出，“呼啸山庄”这四个字，也正式从杨苡的脑海中跳到了纸张上！

这部经典著作，最终在中国拥有了它真正的名字——《呼啸山庄》。

1955年6月，杨苡翻译的《呼啸山庄》由巴金主持的平明出版社出版，英国作家艾米莉·勃朗特一生中唯一的一部小说从此走进了国人的视野。

而后多年中，翻译界无数学者以独有的风格和理解，将此书翻译为中文，但即便译者不同，大家却不约而同选择以“呼啸山庄”来命名！

作为中国最后的贵族小姐，杨苡是备受尊敬的先生，也是天真开朗的小女生。

因为性格单纯活泼，她的成长之路，也受到了许多人的关怀和引导。

哥哥杨宪益宠爱她，好友沈从文关怀她，导师巴金指引她…

正是外界的督促和自身的勤奋，让这位富家女孩，迎来了真正的精致蜕变。

可以说：从《红楼梦》《儒林外史》到《红与黑》《呼啸山庄》，杨苡先生与兄长杨宪益、爱人赵瑞蕻共同推动了中文与世界对话。

他们对翻译事业的坚守，也让众多文学经典如种子般在不同文明的土壤里生根开花，成就了中国文学翻译事业的一个奇迹。

.

在那个时代成长起来的人，很难逃过狂风暴雨的劫难。

特殊时期，杨苡呕心沥血浇灌的翻译果实，反倒成了她的罪名。

因为宣扬爱情至上，因为带有小资情调，这个天真单纯的女子，遭到许多不公平对待。

丈夫赵瑞蕻为了保护她，只能擅自将妻子收藏的200多本旧书捆好，骑行送到中文系。

得知消息后，杨苡强忍悲痛，故作轻松道：放在家里也占地。

有些事可以妥协，但有些事绝不能放弃。

为了保存与巴金交往的60封信件，她不惜当众挨重重的耳光，也不肯交出来。

终于，一切拨云见日、柳暗花明后，这些珍贵的书信集，被杨苡精心编注、整理，最终以《雪泥集·巴金书简》的名称得以问世，成为重要的文献资料。

荒唐岁月，人性易变。

可不管生活如何，杨苡却始终没有丢掉童真的性格底色。

她还是像个孩子，对自身的遭遇保持着乐观，即便遇到最坏的邻居，夺走自己的房子，杨苡也只是给对方起个“野狼嚎”的外号，并自我娱乐。

我想，杨苡的贵族气质，不仅是她出身名门望族、所拥有的优渥物质条件，更是因为她始终以率真和超然的方式，平静地对待命运的磨难。

漫长的103岁人生，她亲眼见证了一个时代的变迁，也亲自经历了同辈挚友先后离去的痛楚。

1999年，杨苡送走了丈夫赵瑞蕻，这对译坛伉俪，终其一生，携手攀登着文学的高峰。

2005年，陪伴她大半生的人生导师巴金告别人世，临终前他给予杨苡的最后叮嘱，依旧是“多写”！

2009年，素来疼爱她的哥哥杨宪益也因病去世；直到6年后，她才鼓起勇气携小女儿赵蘅主编《纪念杨宪益先生诞辰百年丛书》，再回望那段珍贵的成长岁月。

故人渐凋零，思念却从不停！

此后的杨苡，仍旧天真乐观地活着、也认真地写着，来怀念生命中最重要的他们。

晚年的杨苡先生，住在南京大学家属区的院落中。

她的书房前生长着繁茂的石榴树和腊梅树，每到微风拂过，那浅蓝色的风铃会发出阵阵清脆的声音。

即便晚年，她依旧是那个不被岁月打垮的天真女孩。

她会在简陋的木桌上铺上白底花纹的桌布，会在柜子上摆满最喜欢的洋娃娃，会用收音机播放最喜欢的《You are my sunshine》，在节奏舒缓的旋律中，她一边靠在躺椅上，一边怀念着那些山河旧人：沈从文、巴金、闻一多、吴宓、穆旦…

对了，她也依旧是那个精致的富家小姐。

每当有客人来访时，她总会像年轻时那样，认真描上眉毛、仔细涂上口红。

她喜欢热闹，原本不大的客厅总是高朋满座，每当有人问起那些已经斑驳的旧人旧事，她总是能够娓娓道来，只是、有时说着说着，却又有些落寞…

是啊，曾经共踏山河、共经风雨的那些人，一个个却都不在了！

因为想念，她总是有意思与遗忘较劲。

为了保持清醒的记忆力，她会在早上醒来、仔细去回忆梦中细节，会默写自己背过的诗、唱过的歌词…所以她的手边总有一块写字板，夹着一沓信纸，想到什么，随手记下。

巴金痛失爱人，所以感叹：活着是长寿。

而103岁的杨苡却以乐观豁达的态度，告诉我们：活着其实是种胜利！

今年1月27日，杨苡先生从容离开了人世，结束了她103岁的传奇人生。

而她晚年居住的地方，依旧摆满了各种各样的洋娃娃。

在她的遗嘱中，明确提出：将坐落于南京市鼓楼二条巷的一套74.82平米房产，赠给南京市作家协会，并指定南京公证处作为其遗嘱执行人。

这份无偿捐赠的决定，也让人肃然起敬。

时至今日，我们仍会不可避免提到“贵气”两个字。

我想，这个一生乐观明媚、永葆纯真的女孩，也以可贵的女性觉醒和成长魅力，告诉了我们：什么是最好的活法，什么是真正的贵气和优雅！

岁月呼啸，美无倦意…

一个女子如果拥有丰盈的灵魂，她的美是永远不会褪色的！

就如杨苡先生的一生：

家道衰败却仍自发向上，婚姻琐碎却仍独立自我，早生华发却仍童心未泯…

正是这样的通透和清澈，才让纪录片《西南联大》的导演徐蓓感叹：

——杨苡先生不是一般的百岁老人！时代不是她的人生背景，她的人生就是时代本身！

————END————

其他推荐——

不顾父母反对，28岁嫁80岁老外，为爱守寡53年，她说从不后悔

康有为：死前曾夜观天象，大呼“完了完了”，回房后七窍流血而亡

作者：初拾

从风云人物的传奇经历中，淬取平淡人生的醒世箴言！

原创作品，抄袭必究；

图源网络，侵权立删！

如果喜欢这篇文章，不妨点个赞再走呀