鲁迅曾在自己的书中写道“胡风鲠直，易于招怨。缺点就是神经质、繁琐，特别是在理论上过于拘泥，文字不肯大众化，但总而言之是一个有为的青年。”可以看出鲁迅对胡风很是喜爱，尽管文字中欲扬先抑，也抵挡不住鲁迅给予如此高的评价。

胡风一直把鲁迅当做他人生道路上不可或缺的指南针，在黑夜中为他指点迷津，在茫然中为他拨云见日，这种君子之交，血浓于水的情让胡风一生都缅怀心中，难以忘却。

女儿张晓风曾这样评价父亲胡风：“父亲的一生中是多灾多难的，但有两个人对他影响极深，一个是鲁迅先生，一个是妻子梅志。”也因此鲁迅过世后，他觉得心中敬佩又值得学习的楷模不复存在了，感到无比痛心，似乎身体被抽干了一般，夜终究还是塌了下来，曾闪烁的光也枯灭了，他不知该如何继续下去。幸运的是，一个女人的出现让胡风宛若新生，觉得人间美好且值得。

活跃于小众化的有为青年

1902年，胡风出生于湖北蕲春一户普通农民家庭。他从小就意识到穷困潦倒是什么滋味，于是勤学苦练最终考上了北京大学预科，1926年又成功进入到清华大学英文系。不过他并不满足现在的状况，为了能有更好的发展和认知，三年后，就到日本留学深造，在庆应大学攻读他很感兴趣的英文。

在日本学习的期间，他深陷于文学作品的桃花源中，沉醉又享受。于是便开始自己写文章，并用“谷非”这个笔名在各大报刊发表自己的文章，高谈阔论。以至于他成为日本文化界略有名气的文人，但好景不长，1933年，胡风和其他留学生组织的抗日团体行为遭到日本政府的指责并将他们赶出日本，好不容易积攒下来的声望就这样化为乌有了，无奈之下他便回到上海。

一次偶然的机遇，让胡风有幸接触到一直以来文化圈里的偶像鲁迅，这让他激动万分。虽是第一次见面，鲁迅对他的印象极为深刻，尤其是对他小众化文字价值观的输出，表示很看重和欣赏这位年轻有为的青年，就是这样，鲁迅成了他的指南针。经常在胡风的文章上加以评价和指导，也因此他的文采更上一层楼，慢慢的名气也起来了，得到很多人的认可，多亏了鲁迅在他事业和生活上的引导和照顾。

后来，胡风不负众望担任了官职，主要工作内容是联络鲁迅。这让胡风兴奋不已，便经常去鲁迅家畅谈。鲁迅也经常叫胡风来看他最新出的刊物内容，两人的默契相得益彰，有时候因为日文刊物偏多，他们俩甚至情不自禁的用日语侃侃而谈了。

也就是这样日复一日的同鲁迅交流学习，让胡风的人生有所转变，生活添了趣味。

高光时刻，挚友离世

1936年10月19日，鲁迅逝世。这悲惨的消息犹如晴天霹雳深深击中在胡风身上，让他伤心欲绝，从此便没了这个人生导师，也没了这个挚友。事已至此，伤心也是徒劳，何不为鲁迅做点有意义的事情呢？于是胡风为了报恩，和其他左翼文化运动的战友一道为鲁迅守灵抬棺陪他走完最后一程。

从那以后，胡风全身心投入到自己的工作中，将鲁迅生前未完成的事由他来做下去。抗日战争打响后，胡风在《七月》杂志担任主编，写了大量优秀的文章，并广为流传他的文艺思想——主观战斗精神与精神奴役的创伤，这在当时无疑是一场很大的轰动，还被国外誉为“中国的别林斯基”。

胡风继承了鲁迅的傲骨之气，在这条路上秉着对他的念想越走越远。

梅志

至暗时刻，她无微不至

胡风在“左联”任职这段期间，她的来临，打破了胡风的沉寂，仿佛又是一道光照向胡风。梅志是一位长相脱俗，才华出众的女作家，她在儿童故事方面很有看法，撰写了《小红帽脱险记》、《小青蛙苦斗记》等作品。胡风对这个女作家略有耳闻，便四处打听，与此同时，等待爱情的梅志也被胡风的非凡的才华和卓越的思想所吸引，两人就展开了彼此的追求。直到现在，胡风始终也忘不了她那一身水蓝色的旗袍下修长的双腿，还有那直爽豪迈的性格，在胡风脑海中泛起阵阵涟漪。

就是这样你来我往中，两人便产生了情愫。后来胡风就向梅志深情告白求婚了，她也甘愿放弃自己的文学作品，答应嫁给胡风，并于1933年结为夫妻，一对有缘人也终究修成了正果。

婚后，她经常帮胡风打下手，由于她在文学上也有造诣，帮胡风做起事来也称心如意，梅志不止工作方面尽心尽力为他操劳，整理琐屑的资料，生活上也对他无微不至的照顾，洗衣做饭，端茶倒水。

在这动荡的年代，不幸的事总是会降临。胡风遭人诬陷举报，是世人口中呵斥的反革命分子，就这样夫妻被无情的关进了监狱之中，胡风从此不见天日的苟且生活，还有忍受精神上的虐待，被现实压得他喘不过气来。胡风面对这子虚乌有的罪名，已经变得麻木不仁了，说什么也无济于事，他的身体已被掏空，精神已被压榨。

不过身在异地的梅志依然顽强的活着，她对胡风有信心，不论如何，都一直支持他，陪伴他走到最后，相信柳暗花明，就是这样一个坚强不息的女子，在胡风人生最失意的时候，慢慢的启发他，点燃他。

胡风在收到妻子的棉袄时，意识到她为了我也过得如此不堪，于是在她几番鼓励下，抹掉眼泪，不管多么苦难，也要和妻子携手前行，相信明天的曙光一定会到来的。就这样在他们的坚持下，1979年，两人终于结束了这地狱般的生活。

后来，胡风病重于1985年逝世，梅志与他相守51年的婚姻就此画上了句号，可他生平的罪名仍未洗脱，梅志看在眼里痛在心里，许下一定要为丈夫平凡的誓言。为帮胡风洗脱罪名她奔走了15年；1988年，不负所望，胡风这33年的罪名终平反；而梅志带着对丈夫的信念，终于为胡风洗清了罪名，这也让他在九泉之下得以安息。

是胡风的到来，带给了梅志的温柔，也才让她对爱情持有坚韧的信念。一份纯真的爱情向来都是因为一句话，一个人而私定终身并甘愿奋不顾身。

文/墨珑甲