中国古代为什么只有法家，没有法治？

#挑战30天在头条写日记#今天我们来介绍诸子百家中的法家。法家可以说是对中国政治实际操作层面影响最大的学术流派，因为法家学者往往直接参与政治，帮助君主改革，而且也能满足君主集权、拓张的需求。先秦时期最著名的法家人物当然是商鞅，商鞅变法为秦国后来的统一奠定了。这已经是重大历史事件了，不仅仅是思想和学说。所以在一下板块讲述秦帝国的时候，我们会专门安排一讲“秦国为什么能成功”，在那一讲里我们再详细介绍商鞅和他的变法措施。这一讲我们选取战国时期两位法家代表人物来透视法家，一位是战国中期的申不害，一位是战国末年的韩非。尤其是韩非，可以说是战国法家理论的集大成者，是连秦始皇都崇拜的偶像。

我们先来谈申不害。申不害是河南京县人，生活在战国中期。他所生活的地盘当时属于韩国。关于申不害的出身，《史记》说他是贱臣，地位是很低微的。不过他自强不息，通过学习掌握了一套治国之术，整个路数是法家那一套。于是申不害就靠着这套本事，获得了韩国国君韩昭侯的赏识，被韩昭侯用为相国。申不害帮助韩昭侯治理韩国十五年，成绩斐然，这十五年间没有其他强大的诸侯国敢来侵扰韩国。

不过《资治通鉴》却记载了这样一个故事：

韩昭侯以申不害为相。……申子尝请仕其从兄，昭侯不许，申子有怨色。昭侯曰：“所为学于子者，欲以治国也。今将听子之谒而废子之术乎！已其行子之术而废子之请乎？子尝教寡人修功劳，视次第；今有所私求，我将奚听乎？”申子乃辟舍请罪曰：“君真其人也！”

这个故事虽然主要是为突出韩昭侯，申不害在里面扮演的角色有点尴尬，属于自相矛盾、自坏其法。我们可以不管这些，这个故事内容本身的确很能体现法治精神，只不过守法的韩昭侯。通过这个故事我们能够体会到战国时期法家治国的逻辑。

接下来我们就来讲讲法家理论的集大成者韩非。韩非是韩国的贵族，和后来被秦始皇任命为丞相的李斯是同学，他们的老师是战国末年的大学者荀子。韩非的理论水平比李斯要高很多。后来李斯到秦国去当官了，韩非还是留在韩国。那个时候韩国已经越来越衰弱了，韩非试图劝说韩王用法制手段管理国家，尊重任用能够富国强兵的贤才，都没有被韩王采纳。韩非感到很无奈，也很孤独，于是开始著书立说。他写的很多文章一直流传到今天，被编成《韩非子》一书。韩非是一个口吃，但文章写得非常漂亮，善于用寓言故事说明问题。我们今天经常使用的成语都是出自《韩非子》这本书，比如守株待兔、自相矛盾、买椟还珠等等，还可以举出好多。更重要的是，我们能从《韩非子》这部书里看到对先秦法家理论深刻、系统的总结。

韩非写的文章在当时影响就很大，有几篇流传到了秦国，被秦始皇看到了。秦始皇不知道这是当代学者写的文章，还以为是古代哪位大神的手笔，于是感慨地说：“我要是能跟这个人见上一面，和他盘桓几天，就死无遗恨了！”站在边上的李斯一看，这不是老同学韩非的文章嘛！他就告诉秦始皇说，您要见他肯定有机会，这人就是我同学，是韩国的公子。秦始皇听说之后就发兵攻打韩国，试图用暴力手段把韩非抢过来。韩王无奈之下只能派遣韩非出使秦国，于是韩非就到了秦国。但没想到这次旅行对于韩非来说是一场噩梦。怎么回事呢？

韩非到了秦国后，很受秦始皇的赏识。这时候围在秦始皇身边的一些人包括李斯在内，都对韩非产生了一种嫉妒心理，生怕韩非抢了自己的风头和地位，于是就联合起来在秦始皇面前说韩非的坏话。他们说，韩非作为韩国的公子，当然是替韩国打算。而您现在的目标是要兼并六国，包括他们韩国。所以韩非的盘算和您的目标一定是矛盾的，您可不能轻信他的话。而且您把他留在秦国这么久再放他回去，也是一个麻烦事，因为他可能已经刺探到了很多关于秦国的情报。

秦始皇一听，觉得很有道理，就把韩非关押在监狱里了。李斯一看韩非被关押，更来劲了，派人给韩非送去毒药，让他在狱中自杀。韩非不得已，在狱中饮药自杀了。后来秦始皇有点后悔，觉得韩非毕竟是个人才，可能也没李斯他们说得那么危险，就打算派人把韩非从监狱里放出来，结果他派去的人一看，来晚了，韩非已经死了。

关于韩非的经历，大概就是这么一个故事。更主要的是，我们可以来看看韩非有哪些主要学说和思想。首先要介绍的是，韩非是一个很有历史观念，主张历史在不停地变化的学者。韩非的生活年代比司马迁早100年左右，那时候还没有我们后人所认为的那种职业史学家。那个时代比较有历史观念，而且主张历史在不停地变化的学者，主要是法家，韩非就是其中的代表人物。有些听友可能会感觉到奇怪，最有历史观念的为什么是法家呢？法家和历史之间有什么联系？

法家的历史观念是和社会观念联系在一起的。仔细研究诸子百家，你会发现绝大多数学派的社会观念，都是主张复古，也就是回到古代。此话怎讲呢？比如儒家学派，认为尧舜禹的时代，是一个黄金时代，要摆脱现在混乱的局面，最好是想办法回到那个时代去。即便回不到那么遥远的古代，也要回到稍微近一点古代。孔子说“郁郁乎文哉，吾从周。”他主张我们至少应该回到礼乐昌盛的西周时代。又比如墨家，墨子最崇拜大禹，也是以大禹时代和大禹的生活状态为一个理想的状态。无论是儒家和墨家，你也不能说他没有历史观念，只不过他们的历史观念的基调是倒退的，认为越古越好，今不如古。要改变现在的混乱局面，就应该回到古代去。还有道家也一样，也是厚古薄今，以古讽今。

这个倒退的历史观念你一看就知道，是不切实际的。时代总是在不断地变化发展，怎么可能不顾这些变化发展倒退回去呢？法家就跟他们不一样，主张社会的变化是有客观的、实际的原因的，古代再美好也回不去了，因为实际社会环境变了。

我们很容易发现，这种主张时代在不停变化、不可能回到古代的历史观，是为法家的变法主张提供依据的。因为法家一提改革，一主张变法，就有人站出来反对，说古代的圣人不是这样的做，尧舜禹的时代可不是那样的等等。

比如商鞅在秦国变法的时候，就有人反对说：“圣人不易民而教，智者不变法而治。”针对这种现象，韩非专门讲了一个“守株待兔”的故事。这个故事你一定很熟悉了，从小就听。那么韩非讲这个故事的目的是什么呢？他想说的就是用“先王之法，治当世之民”，其实就是个笑话。社会发展了，时代变化了，还在墨守成规，就是守株待兔了。

最后我们要谈的一个问题是，中国历史上不仅有法家，而且法家的影响还很大，为什么却没有发展出真正的法治？这就要谈到在法家思想中，“法”的本质是什么。法当然是一种规则和制度，但在中国古代的法家学者眼里，它本质上是君主控制、驾驭臣下的一套方法。请注意，这样的法虽然也是法，但它并没有对所有人一视同仁，至少有一个人肯定是在法的管理、约束之外的，这个人就是君主。凡是有例外的法，就不是真正意义上的法治。

法治的意义，就是用法来管理所有人，君主也不能例外。古代的罗马法，原则上就是管理所有人，哪怕是王，或者是执政官都要受到法的约束。13世纪签订的英国大宪章也是确立了王在法下的原则。这样的话，法就不是为保障某个具体的人的利益而存在的，它是为了维护社会秩序、保障所有人的利益而存在。相比之下，中国古代法家所倡导的法，其实是维护君主利益的工具，而不是维护社会秩序、所有人利益的工具。正因为这个原因，中国历史上虽然有法家，却无法治。也正是因为这个原因，中国历史上的法家不仅没有收获好名声，反而是声名最狼藉的一个学派。因为他们所有的理论都在关心君主的利益，再配上严酷的统治手段，一定会受到社会其他阶层的反对。

韩非主张法令定下来以后，就不许辩论，主张禁止各种学问的传播，想学习的就跟随官吏学习。这些都是为专制君主服务的思想，最后不仅他自己死于专制，奉行他的理论秦朝也成了一个短命王朝。关于这一点我们会在秦朝为什么失败中再具体展开。每天15分钟，历史为你所用。拓宽认知视野，塑造人生格局。复旦大学历史系姜鹏老师。

参考

【1】《中国通史课》 复旦大学姜鹏老师

另有姜鹏老师讲解的音频 https://1-jc68q.61v.cn/s?u=1667548482444872092