2023年2月5日，农历正月十五，星云大师圆寂，寺内钟磬寂然。

其实早在星云大师30来岁时，就因长期过度劳累和营养不良导致糖尿病，他于2012年写下对人世的愿望：死后我没有什么舍利子，只愿台湾早日回归。

在人间的96个春秋，星云大师一直期盼着世界和平。

早期两岸缺乏对话渠道，星云大师作为从大陆前往台湾省传授佛学的宗教人士，他在两边都能说上话，为后续两岸的开放交通作出很大贡献。

宽恕，但不忘记

1927年8月19日，农历七月廿二，星云大师出生于江苏江都，也就是今天的扬州；他的俗名叫李国深，在家中排行老三。

据说，他出生的时候一半脸红，一半脸白，路过的和尚说这是有佛缘的表现。

他的外婆虔信佛教，常在家中吃斋诵经，也常去附近的寺庙、圣地为家人祈福。当时交通不方便，但外婆年纪大了，腿脚不便，还是会坚持走一天的路去朝拜。

他的父亲为了一家人的生计，常在外地经商奔波。1937年，星云大师的父亲在南京失踪了，12月，他和母亲去找父亲，却遇到南京大屠杀，所见之处，生灵涂炭。

短短几天之间，南京城的河流如血，幼年的星云大师看到野狗在街上啃食着尸体内脏，死人肚子里变得空空如也，留下头和四肢。

十岁的星云大师闻到大片尸体不完全焚烧产生的焦糊味，痛苦得头晕目眩，那是日军为了掩盖罪行而进行的操作。

除了杀人，日军还以焚烧房屋为乐，大肆掠夺物资，导致平民流离失所。

当时的日本军队里充斥着对中国充满仇恨的教育和宣传，与此同时，日本军队等级分明，上级军官可以任意殴打下级士兵，而下级士兵只能微笑忍受。

两者相结合，使日本士兵在战场上对华人发泄出强烈的暴力和兽性。

星云大师想起外婆曾给他讲过的扬州十日的历史，当时扬州城池陷落，满清军对城内汉人大开杀戒。

“堆尸贮积，血入水碧赭，化为五色，塘为之平”、“前后左右，处处焚灼；室中氤氲，结成如雾，腥臭百里”，那故事中的景象在南京大屠杀中重现于星云大师眼前。

幼年的星云大师不理解人类为何要相互伤害，历史长河里，侵略与被侵略的事件总是在反复出现。那一瞬间，星云大师的眼前仿佛出现了一张蛛网，世间每个人都在挣扎沉浮。

在中国人民军队勇敢而持久的反抗当中，和平会降临，但不知多久，战争又将出现。如何才能斩断其中的因果？想到这里，10岁的星云大师痛苦万分，和母亲一起抱头痛哭。

为了躲避日军，星云大师经常要在死人堆里假装睡觉。12月的南京，寒雪飘飘，10岁的星云大师背着两个小被单，在冬风中躲藏逃难。

南京沦陷后，星云大师曾在栖霞寺短暂驻留。每天都有上千名因战争流离失所的难民涌入栖霞寺寻求帮助。寺中的僧人将寺内的食物干粮都拿出来，自己则少吃不吃，补济饥饿。

据记录，栖霞寺当时共收留难民2.4万余人。寺中粮食药材不够时，僧人就刮下佛身表面的金漆，冒险出城换来食物和药物。

1938年，在栖霞寺建立难民收容所的寂然大师记录下日军的暴行。他的朋友，丹麦工程师辛德贝尔将其翻译为英文，交给发起南京国际安全区的德国人约翰拉贝。

这份抗议书被转交给大使馆，刊登在各国报纸上。在舆论的影响下，日军收敛了对栖霞寺内难民所的骚扰。

寂然大师的所作所为给幼年星云大师带来很大影响，在残酷的战争中，寂然大师的凛然大义像是一束光，照明了星云大师前进的方向。

1939年正月，时年12岁的李深国在栖霞寺出家，法名今觉。

师傅给过他一个法号悟彻，但他自己还给自己取名星云，因为他在图书馆看到一幅星图，在广袤无边的太空中，总是有星星照耀着这个世界。

在寺中修行之余，星云大师喜欢看些世俗读物，被师傅责骂。不过星云大师不以为然，他觉得僧人本来就是为世俗人间服务的，了解些世俗的事情也不是什么坏事。

也因为常看小说报纸，星云大师的文笔流畅，后来成为《霞光副刊》的主编，用平易近人的文章内容，向世人传播佛法。

1991年，星云大师看到画家李自健名为“人性与爱”的油画展，很受感动，邀请他创作了一幅关于大屠杀的油画。

在星云大师作为南京大屠杀的幸存者的亲身经历的回忆和讲述中，李自健创作了《屠·生·佛——南京大屠杀》，画作在世间30多个国家展出，成为历史的见证。

画中左侧是两名身着日军军装、手持带血军刀露出疯狂狞笑的军人，右侧是扶起重伤平民的僧人，占据中间大部分画面的是成堆的尸体，被捆绑的四肢扭曲，头颅落在地上，有儿童从死亡母亲的身体旁爬出，失声痛哭。

星云大师和画家李自健想用画作向世间展示战争的罪恶，让人们铭记历史。

星云大师曾说：以杀止杀是没有尽头的，只有唤醒人心中对彼此的爱和理解，才能迎来和平。之所以作画，是为了让后来人记住历史，避免不幸的重现。他对待侵华日军的态度是宽恕但绝不忘记。

往来大陆和台湾省传授佛学

在栖霞寺出家的星云大师过着朝钟暮鼓的生活，早上三点半起床洗漱，四点开始念经拜忏，一直到八点半晚课结束，九点就寝。

除了念经打坐，僧人还要主持活动、打扫卫生、种菜，平时寺庙的餐食卫生也都是僧人轮流负责。每年八月十五开始，僧人还要外出苦行，乞食化缘，普度众生。

正值抗日战争时期，民不聊生，寺内和尚也缺衣少食，每天不过两顿稀饭。星云大师17岁那年，身患疟疾，身体脱水严重，寺内任方丈的师傅听说，托人给他送来半碗咸菜，补充盐分，才捡回一条命。

那个年代，寺内的僧人往往营养不良，但星云大师并不觉得生活困苦，他将自己全然投入到研习佛法之中，希望靠传播佛法来改善社会。

他先后进入常州天宁寺、焦山佛学院参读学习，1947年，受邀请兼任当地白塔国民小学的校长。

星云大师的一生，非常注重教育，他不拘泥于形式，在传道授业解惑的方面作出很多努力。

1949年，星云大师组织了僧侣救护队前往台湾省。

初到台湾，他被怀疑是共产党的“匪谍”被逮捕入狱。受厄期间，星云大师正身静坐，毫不畏惧，虚身应对。

在入狱23天后，经由时任中国佛教会常务理事的李子宽担保，星云大师答应台湾省方面加入国民党，才被释放出狱。

狱中，别的犯人都被跳蚤毒虫咬的叫苦不迭，星云大师并不觉得环境糟糕难熬，因为一直以来，他就不在乎居住环境的好坏。

有机会的时候，他会给其他被关押的人讲授佛法，使他们感受内心的宁静。

出狱后的星云大师受妙果老和尚的指引，去山中看守山林，同时准备创作一些易于在世俗传播的佛教读物和歌曲。

随后几年，星云大师常常去台湾省的偏远乡镇布教，晚上就睡在马厩牛棚里。

因为他精通佛家典籍，讲习的内容也很通俗易懂，受到了淳朴乡民们的欢迎，影响力也越来越大。

1967年，星云大师用数十来年筹得善款买下高雄大树乡的一片荒地，此处有5座小山，远看犹如5瓣莲花，便命名“佛光山”。

他和弟子一起砍树夯路，10年间，建立起台湾省地区最大的佛教道场，在台湾省乃至世界，影响力都很大。

星云大师一直推行众生平等的师生关系。弟子有不懂的地方，或是意见相左时，都敢主动提出，星云大师也愿意悉心教导，循循善诱，不会强制给弟子灌输他们不理解的内容。这给来访者留下很深的印象。

他将布道和居士供奉所得大多用于新办学校，给偏远地区的儿童以接受教育的机会，大大提高了当地的识字率。

此外，他还建立了大学、孤儿院、医院和养老院。因为接受过教育，星云大师能翻译外文佛学丛书，为佛学传播作出很大贡献。

星云大师还去世界各地讲佛、设立佛学院。他结识了很多信仰其他宗教的朋友，他从来不会因为信仰不同就区别对待他人，对他来说，传授佛学就是为了解放人类、服务社会。

星云大师自幼就怀有强大的社会责任感。

在讲习的过程中，他提到，人类是一个整体，过于强调自身，即是只看到“小我”，迷失了“大我”；漠视他人者，从不为他人考虑者，会陷入自大的陷阱，一意孤行，迷失在膨胀的自我之中，永远无法摆脱苦恼。

他主张“人间佛教”，不同于部分僧人消极避世，摆脱尘刹的态度，他认为人要承担责任，承担得越多，成就得越大；人会辜负人，但因果永远不会辜负人。

他还强调人虽有先天命运，但其并非一成不变；人的习惯、业力，俱由人自己造成，也为人所改变，一时的善念恶念，都会影响到自身，继而影响他人和全世界。

星云大师在弘法的过程中还意识到，现代社会经济高速发展，人更容易变得急功近利，为了一己私欲，不顾一切。

所以他在讲习的过程中常强调，比起让人涅槃成佛，首先要让人成人，让人重拾仁义礼智信，之后再和信徒讨论无常和无我。

星云大师喜好的是天上云那样自由自在、无拘无束的感觉，他在修行时，往往不拘一格。

他主张先入世后出世，收养孤儿、广交各界朋友；他还积极参与政治活动，试图以此推动社会发展。

1963年，2艘高雄渔船在印度被扣押，700华人被困，他和其他台湾省佛教人士于印度宗教届的人士交谈协商，协助台湾当局救出渔船。

星云大师还带着弟子给狱中犯人、戒毒者讲授佛学理念，让他们尝试短期按照佛教戒律生活，帮他们摆脱困境，求得内心安定。此外，他还积极作反毒禁毒方面的宣传。

2009年台湾省发生风灾，佛光寺主动收留了很多灾民。星云大师嘱咐僧信四众，“要尊重乡民的生活习惯，学习他们乐观自在过日子的态度；能服务乡民是他们的福报，要让他们有家的感觉；有信奉基督教或其他宗教的乡民，也可请神父、牧师为他们祷告。”

2011年星云大师受北京大学校长周其凤邀请，前往讲授“禅文化与人生”。

禅是一种智慧力量，禅之于心，就如同花之于客厅，盐之于食物，禅能让心变好，让心安宁开放。

因为常参与社会活动、服务社会，星云大师被戏称为“政治和尚”，他本人也不介意，觉得这是他积极行使公民政治权的反映，算得上一种褒奖。

不过他还笑着补充说，我还在全球建立了四所大学，建立了几百个寺院，平时还会练习书法，所以说我是不是也能叫“教育和尚”、“传教和尚”、“艺术和尚”呢？

愿世界无战事

《楞严经》有言：将此深心奉尘刹，是则名为报佛恩，作为一名僧人，他完完全全将此身此心奉献给他人和社会，为世人奔波。

长期过度劳累、营养不良摧残了星云大师的肉体，他像世间芸芸众生一样感受着病痛。早在他30多岁时，就确诊了糖尿病。

又和一般人不同，星云大师没有被疾病困扰，日复一日，潜心著书，面向全球讲习佛学。

这正是因为他内心对众生的重视，使他忽略了自身肉体上的病痛。

星云大师的一生追求真善美与和平，他觉得讲真话是很有必要的。他小时候家里穷，没读过什么书，出家后靠读报纸学会了很多字，了解到社会上很多事情；

因此，他向来很尊重做记者的，记者来佛光寺都可以免费吃饭；他也很鼓励记者去做真实的报道，多传播好事。

在他85岁的时候，他公开表示：自己死后没有舍利子，唯一的心愿就是台湾回归。

舍利是梵文的音译，原意尸骸。舍利子其实是一种硅酸盐结晶，就像沙子和生石灰在高温下形成玻璃一样，骨骼在高温下也能产生透明结晶。

只要温度足够高，燃烧时间足够长，就算是鸡的骨头也能烧出舍利子。

古代大部分人都是土葬，只有很少的高僧是火葬，偶然情况下产生的结晶被误认为是僧人金刚不坏之身的象征，被人为赋予了特殊的意义。

星云大师否定了舍利子的特殊意义，他认为物不重要，重要的是精神上的爱和真。正是如此，他用他的行为实践着他服务世人的愿望。

大概是作为战争的受害者，星云大师一直坚持台湾和平回归。作为宗教界人士，他为两岸交流作出很大贡献。

两岸开放后，星云大师往来于大陆和台湾两地，交流佛学，推动两岸共同和平发展。

他在各地讲话的时候常会强调：台湾没有“台湾人”，台湾哪个不是中国人？引起极大共鸣。

2014年，在台湾省被发现了一早年被盗的释迦摩尼佛首，星云大师积极推动其佛身的寻找，终于在中国河北幽居寺内找到对应的佛身，并主持活动，将其合二为一。

星云大师认为，两岸就如同这佛像，同根同源，终有一日归于一体。