2008年汶川地震期间，我给儿子写了一封信

作者按：

2008年5月汶川地震之后，我前往灾区采访，前后一起长达40多天。后来每年地震周年的时候也会到汶川灾区回访，一直坚持到2013年我离开潇湘晨报。

这封信写于2008年5月20日上午成都的一家网吧。当时的成都前夜刚经历了一场比较严重的余震，头天晚上电视台不断播放预警信息，给在成都的人造成了极大的心理震动。我当晚不敢住在宾馆，跟着同事方瑜住进了湖南来接收灾区伤者的专列里。早上起来，兵荒马乱、世事无常的感觉弥漫心头，于是给儿子写了这封信，是预备作为遗书的。所幸后来它没有实现这一功能，只是作为了当年的记录。

这封信首发于天涯博客，后来博客时代逝去，再去找结果怎么也找不到了。近期天涯网站传出了关闭的消息，于是不再抱希望。

不想今年512当天晨报老同事张必闻突然发了张图片给我，居然是晨报周刊当年收录了这份信，这真叫“踏破天下无觅处，得来全不费工夫”。

于世界而言，我和我的经历不过是沧海一粟。于我而言，却弥足珍贵。于是，我想把它留下来做个纪念。

给儿子的一封信

亲爱的儿子：你好!

这个时候，你在干什么呢?去幼儿园了吗?为了躲开手足口病，已经有20天没让你去上学了。在家里，有外婆、妈妈、叔叔陪着你，你当然是快乐的。儿子，我希望你永远快乐。

这个时候，我在成都。昨天晚上，成都这个安逸悠闲的城市，再次经历了地震的威胁。当电视里的女播音员一次又一次地播出关于近期有六到七级地震时，几乎全城的人，都从房子里跑出去了。

我也一样，我的十多个同事，聚集在一个宾馆，跟大家一样，只能往外跑。又是一个不眠之夜。

来四川已经五六天了，经历的危险已经不止一次，你永远不知道下一刻会面临什么。

所以我觉得，有必要给你留下一些文字。当然，最希望的是你永远不必看这封信。最初我觉得没有这个必要，但现在，我必须做一点准备。

在这里，在这个时刻，我是多么地想你，爱你。尤其是在一些学校旁边，看着那些遇难小孩的幼小躯体，看着那些堆在一起却永远没有人用了的书包，我就更加觉得，有你，我是多么幸福。很抱歉，以前你不听话，有时就忍不住体罚你，回想起来，我是多么的不应该，你的调皮，该是我多宝贵的东西。

亲爱的儿子，我告诉你一些我在灾区采访的经历。

我是跟湖南的消防部队一起进川的，第一次危险来自到达绵阳市平武县南坝镇当晚，在离小镇不到一公里之处，山坡上的泥石不断滑下，我们只能跑步通过，危险没有发生，但是灾区已经给了我们一个警告。那天晚上我们在镇外露营，没有被子，没有床，半夜，冻得无法睡去，而地下，却余震不息。

儿子，这般惨象，希望你一辈子都不会看到。镇内，一个中心小学，五六百学生被压在里面。在废墟边采访，是一件很痛苦的事。那些失去亲人的人，提起遇难情况时，他们压抑的感情再次倾泻，那种伤心让人窒息。很多时候，觉得记者是一个残酷的职业。

鞭炮声成为一种哀伤。每挖掘出一个遇难者，当地群众就会放一挂鞭炮。

那一天，在采访间隙，我们坐在一间没倒的房子下面。突然间余震传来，房子晃动，大家像被针刺了般跳起来逃离屋檐下面。

5月17日，我回到成都发稿，遭遇了一次严重的余震。

已经是18日凌晨1点多，墙抖动得厉害，我从六楼和一帮人往下跑。外面全是人，狂风大作，夹杂着一些冷雨，几乎整晚没有睡好。

5月18日，又一次与危险擦肩而过。

那天，我们的车在江油地段行驶时，山上滚下石块，幸亏司机一转方向，避开了几块，但还是有一块石头打在车上。惊魂之后，我们下车检查发现，石头在轮胎上留下了一个很深的印迹。

5月19日晚，在成都，我们又遭遇余震，预报说有6到7级，大家都在往外跑，想找一个安全的地方。城市里到处是人，是车，是恐慌的情绪。

儿子，到现在为止，我是幸运的，我会是幸运到底的，儿子。

那天早上，我打电话回家，你跟我说：“爸爸，我想你。”那一刻我眼睛湿润了。在这些奔波的日子里，我几乎没有时间来想你。但是停下来时，我就会想你，以及你的妈妈，以及其他的家人。

儿子，希望那个时候，你能理解你老爸的冲动。

我还要在这待一段时间。我会早日回来，拥抱你，爱护你，陪你成长。

还有采访，先下了，再见！

你的爸爸

2008年5月20日上午