熄灯号丨那味道，让人踏实！

小时候的我，格外喜欢读余光中的诗。尤其是《乡愁》里那枚小小的邮票，承载着诗人浓浓的乡愁，彼时的我觉得诗很美，但却无法切身体会那缱绻的乡愁。

长大后异地求学、参军入伍，与家人相隔千里，我才深深感受到那一方天空和厚土给予我的亲切。他乡的灯火如同一层层厚帘帐，把乡愁远远地隔在了时光的另一端，可唯独隔不断的，却是那抚慰味蕾、直抵心房的那家常菜独有的味道。

我的家乡在福建的一个滨海小城，海风常年轻轻地吹着，空气里都是咸咸湿湿的味道。家乡并没有腌制腊味的习俗，可是我的母亲是外乡人，腊肉是刻在她骨子里的味道，小时候听阿姨说，她们家乡制作腊肉的步骤极其繁琐，这不仅是一种风俗，更是一种思念和记忆，总能带给人安定的踏实感。

为了让母亲吃到家乡味，父亲慢慢地学会了腌制腊肉，天气好的时候，父亲便会在院子里忙碌着，不一会儿就挂满了一排排粉光艳脂、油香绕梁的腊味，我和妹妹们穿梭在晾晒腊肉的架子下玩耍，好不快活。记忆中，也一直有这么一道菜——家常腊肉，是我父亲的拿手绝活。

记得小时候父亲每次炒腊肉，我总会在灶台边上踮着脚，直勾勾地看着锅里滋滋冒油的腊肉。菜刚做好，我总是抢着端菜，趁父亲不备就抓起腊肉直往嘴里塞，烫得嘴巴呼呼吹气，然后便会引来父亲的心疼与嗔怪。

时间就像是握在手中的细沙，在不知不觉中流逝。离开家乡后，我也吃过很多种腊肉，但没有一种是家乡的味道。战友休假归队时，曾给我捎来他们家乡特有的腊肉，制作的过程跟我们家一步不差，但就是缺了点什么，总觉得不对味。每当和家里通话，我都会跟父亲求解，电话那头总会传来父亲那句熟悉的话：“瞧你馋的，你想吃，做好给你寄点过去。”“不用不用，太麻烦了，这里啥吃的都有。”便匆匆挂了电话。

说不定，我所有的乡愁都是因为馋！每一次深夜紧急集合、越野奔袭、战术训练后，就尤为想念那道色香味俱全的佳肴。

为了缓解训练压力，每个周五晚上，中队的指导员都会组织大家开交流会，让来自五湖四海的战友依次上台，分享自己的故事。于是我把这道独特的家常菜分享给了大家。

前些日子，我和战友一同列队来到食堂，刚掀开门帘，一股浓郁的腊肉香味扑鼻而来，我不禁咽了咽口水，端起那盘薄而晶亮的炒腊肉，一口接着一口，不多会儿，我的泪珠已经落在了碗里。

“怎么了，一盘炒菜让你感动成这样！”中队长拍拍我的肩膀，不由得“调侃”起来。

“这味道太像我父亲做的了，真的太像了，难道我父亲来队了？”我一边擦着眼角的泪水，一边说道。

“可不好说，上周还听说炊事班的郑班长和每个家长视频聊天呢！”文书如是说。

原来，这是支队温暖兵心的一项新举措。为把官兵们的家乡菜搬到饭桌上，每次分享交流会后，炊事班的郑班长都会根据干部们收集的官兵家乡菜“菜单”，瞒着大家与战友们的父母视频连线“拜师学艺”，使每一份“乡味”都能让人感觉到家的温暖。

原来，我心心念念的，不仅是家乡的美食，更是那家乡味道背后蕴含的深情，那是一种家的味道。因为有这一群可爱的战友，我的故乡一直离我很近。

看着盘里升腾的热气，像是河的柔指在把山的思念轻轻抚平，此刻，乡愁变成了内心的欢愉，即使身在他乡，心中也有一样的温情，这就是熟悉的家的味道！

作者：武警第一机动总队 周静