读古龙的作品，画面感在脑海里油然而生，意境美感很足，后来的人，只能模仿其形，而不能渗透其骨。

古龙的文笔之灵，离不开酒精的渲染，一生爱好好酒的古龙，去世时，他的朋友在他的墓地里放了48瓶XO酒，其墓碑上刻着的四个字，至今读起来仍让人怅然若失。

古龙与书

古龙是他的笔名，而他的真名，叫做熊耀华。

1938年，香港动荡不安，战火蔓延，熊耀华的出生，给这个家庭带来了一丝的欣慰，但好景不长，没等熊耀华在香港走完他的一生，他被父母告知：即刻动身前往台湾。

此时的熊耀华还没有成为后来名震文坛的武侠大家古龙，他只是一个平平无奇的男孩子，平时喜欢阅读，也喜欢在脑海里构建属于自己的江湖梦。

但是说来可笑，熊耀华之所以走上专职写作这条路，不是因为兴趣和热爱，而是因为生计所迫。

在发表人生中第一篇文章《从北国到南国》之前，熊耀华的阅读量非常人所及，他读过《七侠五义》，也读过《格列佛游记》；读过毛姆，也读过苏轼。

经年累月的大量阅读，给他奠定了扎实的文字基础，不过，这位未来的大文豪在给自己取笔名时，却主打一个朴实无华。

情窦初开时，他有一个悄悄倾慕的女孩子，那姑娘姓古，名字里有个凤；古龙将自己难以言描的心情藏在笔名中，取了一个叫做古龙的笔名。

二十世纪五十年代，正是台湾武侠文学崛起之时，因为古龙优秀的文学功底，当时的好几个作家请古龙来代笔，古龙心中自是有一个创作梦，但是给他人代笔，写的好坏与否，都与自己无关，渐渐地，古龙开始不满足替人创作的日子。

金庸和古龙，总是被拿来作比较，虽然他们二人都是武侠小说的创作者，但他们确实存在很大的差异和不同。

虽然古龙是正儿八经台湾谈江大学的毕业生，但是和金庸一样，他们对文学付诸生命和热情，甚至走上武侠小说创作，都属于半路出家，而非一开始就目标坚定。

在金庸的小说里，随处可见历史的影子，但是在古龙的小说里，他从不会将背景局限在某个时代某个朝代，他写天写地，无中生有。

而且古龙的作品通常不大讲究传统小说的写作结构，他一般是想到哪儿就写到哪儿，一气呵成的后果就是难免会出现顾头不顾尾的毛病。

好在古龙妙笔横生，文章语言幽默风趣，这才免于被读者诟病。

古龙这一生，凭借他本人源源不断的才气写了上百本小说，几乎算得上著作等身，但是和苛刻严谨的金庸不一样，古龙没有时间在搁笔之后可以回头看自己写过的小说，并且大修大改。

命途多舛的古龙，中年之际，生命戛然而止，他的武侠梦，也终结于独属于古龙的江湖。

当然，古龙人生中的江湖，除了文字与笔，还有美女与酒。

古龙与酒

如果把“武侠三剑客”做比较，那么梁羽生温文尔雅，颇有名士气度；金庸则是器宇轩昂，颇有大师神采。

而古龙，却生得貌不惊人，是那种丢人群里都不会费心多看一眼的长相。

虽然样貌欠缺，但是古龙的女人缘极好，对古龙来说，他就像一个不能离开酒与剑的侠客，在现实生活里，他一离不开红颜知己，二离不开美酒加油。

在古龙的著作《却让幽兰枯萎》中，古龙自爆，自己这一生，从没有循规蹈矩地依照正统方式去交往过任何一个女孩子。

古龙的与众不同在年轻人便初显端倪，在别人还背着书包念书时，他已经翻开人生新篇章，走入“落拓江湖载酒行”了。

纸醉金迷的十里洋场，从来少不了风尘女子和金玉美酒。

但是对于爱情，他向来报以处之淡然的态度。

1958年，古龙认识了郑月霞，古龙身上有他文字中老生常谈的江湖侠气，而在夜总会工作的郑月霞，她身上则有一种令古龙为之倾倒的风尘气质，两人看对眼之后，很快发展到了同居生活。

两人你侬我侬，没多久生下一个儿子，儿子跟郑月霞姓，取名为小龙。

本以为古龙会过上有妻有子的美满生活，但古龙行事向来离经叛道，哪怕是郑月霞已经为他生了一个儿子，他还是要跑到夜总会喝酒跳舞，这时候，又有一个舞女闯入了古龙的生命，她就是叶雪。

和叶雪的感情，一样没有长久，古龙的爱来得匆匆，去得也匆匆，他就像自己笔下的江湖浪子，爱上一个，也爱下一个，永远像风一样自由。

经过了郑月霞和叶雪的古龙，没有在情场上收心，相反，女学生梅宝珠的出现，又让他再一次燃起爱火。

这一回，不再是男女朋友的关系，古龙以丈夫的身份，和梅宝珠携手走入婚姻的殿堂。

可是拥有了新身份的古龙，却没有舍弃自己热爱自由的天性，他依旧我行我素，和各种来历不明的风尘女子打得火热，哪怕他已经有了儿子，他也不曾想过给自己儿子树立一个好父亲的榜样。

在爱情里，古龙成为了人人唾弃的浪子，但是他对于自己的友情，却经营得十分用心。

对朋友，古龙可以说是推心置腹、无话不说，上到文学大家，下到市井百姓，每个人都能很轻易地成为他的朋友。

在古龙恢弘复杂的江湖里，他塑造的每一个正派男主，几乎都可以为了兄弟两肋插刀，而现实中的古龙，也愿意为了自己的好兄弟付出一切。

在《陆小凤传奇之剑神一笑》里，古龙曾经提到过自己和倪匡的友情，他对倪匡说：

“如果这世界上，有一个人愿意豁出性命为你挡刀，这个人一定不是你的父母，而是我熊耀华。”

那一定是古龙一生中最光辉的日子，一边自己当监制拍电影，一边看自己出版的小说不停地拍成电视剧，住在百万元的豪宅中，身边跟着无数个光鲜亮丽的美女，出门还有一队马仔随身保护。

古龙身边总是美女如云，难道是因为他是个绝顶帅哥吗？

恰恰相反，古龙的个子很矮，而且常年饮酒加不节制饮食让他的身体逐渐肥胖，他的体型几乎是倪匡的一个半那么大，而且还秃顶，留了小胡子。

古龙对倪匡说：“我喜欢外国美女，最近我的新戏里请了一个，漂亮得不得了。”

倪匡就奇怪：“你的小说中从没有出现过外国女人，电影里怎么加？”

古龙拿过一整杯伏特加，看都不看，就这么倒进喉咙，姿态之豪迈，把众人都看愣了。

是的，古龙从不是“喝”酒，而是“倒”酒，不过唇舌，直入肠胃。

台湾知名武侠小说作家诸葛青云曾经回忆到，有一回自己同古龙、卧龙生一块儿吃饭，席上有两个人向古龙发起喝酒挑战。

论喝酒，放眼望去，那还真没有古龙的对手，只见他不慌不忙地应下挑战，然后问人要了一只脸盆，往盆里倒了两大瓶高粱酒。

古龙双手端着脸盆，就这么牛饮而空，吓得两个挑战者一句话也不敢说，匆匆离去。

对于古龙的嗜酒如命，诸葛青云这么评价过他：每次喝酒，他都好像赶着要去投胎，喝得又快又急，不止一次导致脾胃破裂出血，有一回他和一个电影明星讨论剧本，竟然在一晚上连续喝了13瓶烈性伏特加。

尽管古龙也知道自己的不良习惯总有一天会反噬自己，但他一直都看得很开。

“多饮伤身，不饮伤心。”

若是伤心，不如伤身。

今朝有酒今朝醉的人生态度

曾有人问：古龙是喝酒喝死的？到底是不是？

林清玄说：每次到古龙家喝酒，都是竖着进去，横着出来。

林青霞说：酒，迟早会毁了他！

倪匡说：当年古龙的讣告就是我写的！每一想起便心如刀割，往事实在不能追忆啊！

想起昔日情意，倪匡悲从中来，泪如雨下。

“那时候我们都年轻，我和古龙经常一晚上连喝好几瓶白兰地，喝到第二天不省人事直接被扛去医院打点滴。”

有一次，古龙去杏花阁喝酒，结果有一批黑社会命令古龙去给对方的大哥敬酒，当时的古龙已经是很有名气的人了，自然不会把这样的要求放在眼里。

结果等他出来时，那个黑社会大哥的马仔藏着小刀偷袭古龙，古龙一连被捅了好几刀。

倒在路边的古龙及时被人发现并送去了医院，到医院后要进行紧急输血，可是医院里的血库告急，医院只能问附近的人买血，没想到血液不干净，携带了肝炎的病菌。

其实，肝炎不一定会要人性命，但是过量饮酒会让肝炎患者死亡。

经过抢救过后，古龙慢慢恢复了身体，本以为遭此一难古龙会醍醐灌顶从此戒酒，但事实上，他的戒酒举动，只持续了很短的时间。

不喝酒的人生，对古龙来说，是没有任何意义的。

他每天早上五点半起床，看早报，吃早餐，休息一会儿，开始构思小说。

八点开始提笔工作，一直写四个小时，到正午十二点。

中午随便吃个饭，散步一个半小时，下午或读书，或和朋友闲聊。

晚上练习毛笔字。

古龙自己都觉得这样的生活不像他，反倒像一个和尚，他说他自己最喜欢酒色财气，声色犬马，可如今什么都不能碰，这难道不是和尚的生活吗？

很快，古龙再也受不了这样清心寡欲的日子，开始偷偷饮酒。

医生说，如果古龙因喝酒昏迷三次，那么到了第三次，基本没有抢救的机会了。

无论是古龙的好友还是家人，都在苦口婆心地劝说古龙，可古龙一点也没把自己的身体当一回事，该赴的约还是要赴，该喝的酒还是要喝。

当倪匡得知他第三次昏迷时，他知道，自己或许要永远地失去这个朋友了。

古龙以这般离奇的方式去世的时候，只有四十七岁。

好朋友离世后，倪匡万分悲痛，想到他生前嗜酒如命，想必死后没有酒也会难受，于是他们几个古龙生前的好朋友凑在一起，买了48瓶的XO陪葬。

古龙下葬的那日，这帮好兄弟全都到场了，古龙的家人替他穿上了寿衣，倪匡回忆到，古龙是最不喜欢穿中国服装的，没想到死后不光要穿，还要在脸上盖一块白布。

看着多年老友与自己天人永隔，几个朋友心情沉重，倪匡说，古龙那么爱喝酒，不如我们再陪他喝最后一回吧。

一共48瓶XO，每一瓶都被他们打开了，一人喝几口，以此来缅怀古龙。

就在这时，古龙已经停灵了好几天的尸体忽然吐出几大口鲜血，把大家都吓了一大跳。

几个朋友说古龙还活着，他们连忙掏出纸巾替他擦血，但是殡仪馆的人却担心古龙要“尸变”了，想要把棺材板盖上。

两方拉扯之下，医生来了，医生诊断古龙确实已经死去，这一变故，吓得在场好几位女士花容失色。

老友之一没办法，只得开玩笑说：“都怪咱们在古龙面前喝酒，他那么爱酒，自己却喝不到，这不是让他气到吐血吗！

倪匡点点头，好像相信了他的说法：“说得也是，说得也是。”

古龙一生好酒，纵情享乐，谈过这世上最值得交心的朋友，爱过几个人，也被几个人爱过。

在古龙的墓碑上，至今留着四个字。

英才早凋。

今朝有酒今朝醉，明日愁来明日愁。

古龙的心中，一直有一个属于他的道场和江湖，他虽然已经故去，但他的文字和每一个鲜活的人物，都会永远地留在读者心中。

来源：

蔡澜著. 蔡澜说好物[M]. 2019

杨玉红责任编辑；（中国）林山. 让我们成功的优秀品质 自尊[M].

-END-

作者：延津

编辑：莫里