文化周刊丨访古

名家专栏·南游杂记

南海博物馆远景看起来像一艘船，取意“丝路逐浪，南海之舟”。

博物馆内庭大多建得高阔深邃，入得其内，有种空茫感，觉出小我之微。那种小来自空间的对比，也来自时间的压迫。

见到了很多瓷器，心想它们躺在海里，或深或浅的海水日夜浸泡着，过了上千年，过了几百年，时间与海水一起给了它不同的颜色不同的况味。出水包浆与出土包浆完全不同。

元青花是传奇里的善本，烧造时间不长，留存于世的更少。元青花纹饰构图丰满，层次多而不乱。那些完整精美的青花瓷瓶美艳不可方物，格外触目惊心的是一堆元青花瓷片。依稀可见的璀璨，在一个风高浪大的雨天沉入了南海。更残酷的是一船好男儿，他们的呐喊被浪头打去，微弱得仿佛蚂蚁。有人在掌舵，有人在祈祷，有人惊慌失措……我知道，不过片刻工夫，一艘船就被打碎了，一船人卷进了风浪里，尸骨无存，只有一堆瓷片见证那些过往。

水下文物与土里文物不同，不敢深究，不能深究，每件器物背后都是惨绝人寰的海难，风吹浪打去，了无一人还。那些望海的老人、女人，还有孩子，他们是父母妻儿，再也等不到扬帆归来的那个人。

每见古物，总能让人心收起来，低下去，油然多了正心诚意。海捞古物除此之外，还让人难过，为生命的无常而难过。

博物馆里有两个展览：

南方有佳木——海南黄花梨沉香体验展。

故宫·故乡·故事——故宫博物院藏黄花梨沉香文物展。

海南的黄花梨、沉香历代为人所重，在岛上承天养地护，享雨露恩泽，各成其材。它们走出海南山里，一路辗转到了匠人之手，再远行至京城，入住帝王家。风风雨雨，古物无恙。不禁想起书上读过的情节：某户人家的男子，行旅游学，步履开阔，人气健旺，遭来多方嫉恨，不时有秽言凶讯传回故地。家人塞耳还有杂音，闭目魇魔依旧在前，久而久之，以为那人早已殒灭旷野，虽难过揪心，只得狠狠割舍，弃绝记忆，每日言语都避开谈论那个未归的人。岂料某年某日黄昏，屋外步履纷沓，笑语欢腾。家人窥之门缝，只见当年远行的男子，器宇轩昂，从者如流，浩荡肃穆，恭立门外。家人急忙开门相拥，拭泪相问，才知道这么多年他浪迹宇内，周济天下，一路伤痕斑斑，而身心犹健。家人烧水为沐，煮米为食，裁布为衣，整榻为憩……

这些黄花梨，这些沉香就是那户人家的男子啊。漂泊了几百年，终于回来了。

一些水下文物让人想起以前看过的欧美小说的插图，也想起波涛、船舶速写或版画、油画、水彩与摄影，还想起南粤风情的旧照片与连环画。不同的是，那是在纸上，不如博物馆里活生生来得真实。

有幸见到几枚高古器。其中有三枚玉璧，皆为两千多年前的旧物。玉璧内外边棱皆凸起，两面皆有凸浮雕满饰纹，纹饰不同，有谷纹，有勾连云纹，有蒲纹，琢工精细，两面纹饰相同。一枚周身遍布黄、褐、白三色土沁，一枚石化严重，原本的玉质被遮盖，璧身有断粘痕迹，一枚玉璧品相如新，玻璃光依旧透亮。

另见一件三叉器，形状如山，下端圆弧，上端分叉，中间略短，左右平齐，整体黄白色，正面是稍有弧凸的平整面，阴刻兽面纹，浅刻工艺细腻精湛，令人叹服先民的技艺。还见青玉素面圭，腰身狭长，方首平端，一端有锋，触手犹有利刃感。圭多为古人朝聘、祭祀、丧葬时所用的玉制礼器。

最珍贵的是汉鎏金铜框镶玉樽，外表饰勾连谷纹，侧附铜耳，直口，短把，带盖。盖有花瓣状钮，掀开看看，杯体通直圆筒，底座下有四鸟足，底面有同心弦纹及勾连谷纹。高古纹饰里最喜欢谷纹，像刚发芽的种子，粒粒饱满，寓意极好，有丰收的期盼。前些年请玉器行新制了一枚和田玉谷纹璧，戴了很久，女儿喜欢，挂在脖子上，至今日夜不离。

得见宝物，好福气。好福气在大饱眼福，有人存得《瘗鹤铭》拓本，兴致大好，说眼福足补腰膝疲。眼福比口福格高，也不尽然。近来吃得几回烧白菜，松、软、脆、嫩，有春阳、夏露、秋水、冬霜风味。

馆长辛礼学先生是皖人，其名有儒家气，经师气，谈古极好，深入浅出，仿佛听旧人话本。很久没有看话本了，前几天在友人家见影印明刻本《拍案惊奇》，勾起旧事，那本书是我少年时候的玩伴。

（胡竹峰，安徽省作家协会副主席）