提起上世纪六七十年代的“白卷英雄”张铁生，相信很多人并不陌生，当年他以“一张发人深省的答卷”，成为名噪全国的“英雄”，之后又在最“大红大紫”的时刻，被判处十五年有期徒刑。

1991年10月，41岁的张铁生重新呼吸到自由的空气。之后的30年多年中，他又有着怎样的经历……

“白卷英雄”锒铛入狱

1968年，18岁的张铁生响应号召，插队到本县白塔公社枣山大队。由于劳动积极，和当地乡亲打成一片，很快张铁生就当上了生产队小队长，并且获得了被推荐上大学的机会。那个时候邓小平刚刚复出工作，张铁生因此赶上了那个特殊年代唯一的一次高考。

作为生产队长，张铁生在学习和劳动面前面临抉择。他不愿因为复习功课，而放弃集体生产，原本他打算用3周时间复习，结果却在正式考试的前一天，突然接到通知。

张铁生顿时慌了，急急忙忙跑回家取书，就连钢笔都是临时去商店买的。

由于没有时间复习，在理化考试的时候，张铁生只做了三道题，其他的一片空白，就连监考老师都替他着急，对他说：“你还在傻想什么，不快答题？这么简单的题，怎么也能及格。”

图丨张铁生当年的试卷

张铁生的内心何尝不知道，试卷上的题目对其他人来说简单，但对于他这个根本没复习的人来说，终究是答不出来。眼看着距离考试结束的时间还早，张铁生提笔在试卷的背后写了一封给领导的信。

在信中，张铁生袒露了自己面对个人和集体利益时候的艰难抉择，表达了自己对文化考试成绩不理想的不满。正是因为这一封信，彻底改变了张铁生的命运。

《辽宁日报》率先发表了张铁生的这封信，编者按中甚至评价这封信是“交了一份颇有见解、发人深省的答卷”。随后中央报刊相继转载此信，张铁生一时间成了家喻户晓的“人物”。

最终，张铁生以语文38分，数学61分，理化6分的成绩，被铁岭农学院畜牧兽医系录取，后来又被学校破例发展为党员，成为学院党委副书记，甚至还当上了全国人大常委。

在当时那个特殊的时期，张铁生彻底沦为了政治工具，根本无法左右自己。

1976年张铁生在最“大红大紫”的时候，被撤销党内外职务，逮捕羁押。7年之后，法庭判处张铁生15年有期徒刑，刑期从1976年开始算起。一场维持了三年的闹剧，就此落下了帷幕。

图丨人民日报关于张铁生的报道

被关押在辽宁省凌源监狱，张铁生除了在石棉矿上干开采，还重新学习了医疗知识，利用自己所学为犯人治病。那个时候他深刻领会到了知识的重要性，决心出狱之后到最偏僻的山区，为那里的人民免费治病，给孩子们教书，以赎回自己昔日的罪过。

在监狱的几千个日日夜夜，让张铁生重新反省了过去走过的道路。

1990年的一天，监狱领导带着张铁生来到办公室，张铁生一见屋里坐的几个人，转身就要走。来人立刻起身上前，一把抱住张铁生：“我知道你不愿见人，可这又何必呢？现在就讨你一个痛快话，愿意见咱们就留下待一天，不愿见，咱马上就走……”

来的几个人其实都是张铁生的兄弟，监狱领导出于帮助张铁生改造的动机，写信希望张铁生的家人前来探望。而张铁生转身就走的举动，也不出监狱领导所料，他知道张铁生自感无颜再见亲人。

在全家人的恳求下，张铁生带着复杂的心情，点了点头。

图丨曾经名噪一时的张铁生

那一天，张铁生的家人给张铁生讲了许多家里发生的事情，期间还提到了一个名字，董礼平。当得知董礼平还在默默等待着他出去结婚的情况后，张铁生送走家人之后，当即给董礼平写了一封信，并在信的结尾信誓旦旦地说：

“我希望出狱后第一个见到的就是你。”

董礼平是张铁生大学时期的同学，两人同在牧医系，是同班同学，实习时又在同一个小组。频繁的接触，让两个人成了“最默契的同学”。

那个时候张铁生在老家有一个对象，张铁生上了大学之后，身边的女同学都劝张铁生再找一个，但张铁生不愿当“陈世美”，听到这种话的时候总是有意避开。张铁生在个人生活问题上的严肃态度，赢得了好多女同学的敬重，其中就包括董礼平。

张铁生被逮捕之后，董礼平留校任教，后来她得知张铁生被判15年有期徒刑，那个老家的对象在张铁生被捕之后，很快就同别人结了婚时，董礼平决心等张铁生出狱，她相信张铁生一定会变好的。

图丨张铁生在课堂上

就这样等了一年又一年，眼看着兄弟姐妹都结了婚，身边的人都为董礼平着急。母亲含泪想说服董礼平，但董礼平却不为所动。她横下一条心，要用自己的一颗爱心，让张铁生重新站起来。

寻找工作处处碰壁

自从得知董礼平在监狱外等着自己的事情后，张铁生重新燃起了对生活的希望。他开始一天天数着和董礼平相见的日子。就这样熬过了一天天，张铁生终于等到了出狱的日子。

当监狱的铁门缓缓打开时，张铁生第一眼就见到了董礼平。董礼平快步奔上前，紧紧握着张铁生的手，眼泪不自觉地滚落下来。凝视着比她想象中还要白些胖些的张铁生，董礼平轻声说：

“还记得吗？当初你刚入铁岭农学院，是我第一个去接的你，今天又是我第一个来接你，也许这就是缘分吧！走吧，咱们回家！”

短短的几句话，让张铁生的心里暖意四起。他紧紧握着董礼平的手，在心底发誓一生一世永不松开。

图丨张铁生与董礼平

出狱半个月后，张铁生迎来了他41岁的生日，董礼平和当年几位要好的同学，为张铁生举行了生日晚会。席间，张铁生不顾自己很重的胃病，坚持向大家敬一杯酒：“你们对我的情谊，我没齿难忘！”

这些同学当年因为他的原因，有的人甚至几年都没有工作，但他们并没有因此而记恨。相反，在张铁生入狱的那段时间中，他们多次去看望张铁生的母亲，替张铁生尽一点孝心。

张铁生出狱之后，这些同学更是整日带着他体验一切新鲜的东西，让他尽快适应外面的世界。董礼平更是与张铁生步步相随，让张铁生很快就觉得离不开她了。

自打被捕之后，张铁生的心里就萌生了一种自卑感，不愿意让别人知道他是谁，这种自卑感一直带到了他出狱。原本张铁生想和董礼平悄悄结婚，但家里人坚决不同意。

张铁生弟弟将自己的一套两居室楼房主动让出来，用最快的速度装修好，然后又在自己承包的饭店为哥哥举行了婚礼。婚礼上除了双方的家人、亲戚和同学，还有凌源监狱的政委、大队长一行五人，以朋友身份前来祝贺。

图丨张铁生旧照

有了称心如意的妻子，幸福美满的家庭，张铁生只剩下一块最大的心病，就是寻求一份赖以生存的工作。尽管董礼平一再表示，自己的工资足够两个人生活，但从未工作过的张铁生渴望拥有一份工作，渴望靠自己的双手挣一份钱。

最开始，张铁生打算回到农村重操旧业，办一个兽医诊所。但由于没有行医资格，被家里人否定了。后来，张铁生又打算向政府求助，讨一个“铁饭碗”，结果却遭到了家人的讽刺：

“你这思想跟不上趟了，现在到处都在破‘三铁’，像你这样的，首先就是破的对象，别做梦了！”

可无论家人怎么说，张铁生还是打定了主意，在料理完一些事情后，张铁生找到了当地政府。虽然安排工作的可能性不大，但张铁生还是想试一试。然而，当地政府觉得给张铁生安排工作的事情比较敏感，又担心张铁生无法适应新的工作环境，便将此事逐层上报，很长时间都没有一个结果。

图丨张铁生参加活动照

就在张铁生等待政府安排工作期间，他出狱结婚的消息被媒体传得沸沸扬扬，张铁生收到了全国各地寄来的信件，但大多数信的内容都是想要聘请他“下海”。张铁生一时间感觉应接不暇，但他坚决都不答应，还是想要依靠组织分配。

看到张铁生如此认死理，董礼平感觉又好气又好笑，说现在都改革开放了，他还抱着老皇历，真是坐牢坐傻了。

苦等了几个月，按捺不住的张铁生找到一位在政府工作的远房亲戚，询问工作安排的事情。结果亲戚直截了当地告诉张铁生，不要再抱什么希望，还是自谋生路吧。一句话，让张铁生彻底绝望了。

正当张铁生郁闷不得志的时候，董礼平怀孕的喜讯让张铁生下定了决心：“看来铁饭碗是端不成了，不行我也干个体！”

无奈“下海”成就事业

通过董礼平的介绍，张铁生认识了董礼平的学生，毕业之后从事畜牧饲料销售的金卫东。当时金卫东的公司正在拓展东北市场，金卫东考虑到张铁生是个名人，便提着礼品登门拜访。

没想到张铁生一听要给外国人打工，一口便回绝了。当时张铁生的思想还停留在六七十年代，认为中国人应该把自己的才华贡献给自己的国家。

图丨张铁生与他人交谈

请张铁生出山不成，金卫东只好将张铁生介绍到鞍山一家辽宁最大的饲料公司，开始在工厂办公室里当一名小职员。有了工作之后，张铁生的性格大变，也不再感到自卑，说起话来也不再唯唯诺诺。

尽管那时张铁生就干一些杂事，但他仍然十分投入，很快就让公司老板刮目相看。

后来公司为了开拓沈阳市场，决定派张铁生前往沈阳创建办事处，并且担任办事处主任。

为了证明自己的能力，要强的张铁生将自己的全部精力都投入到工作之中。他开始主动学习一些市场营销的知识，一有时间就埋头苦读，然后一边学一边将所学知识运用到实践中。

有一次张铁生找到一家养鸡场推销饲料，见到负责人之后，张铁生直接掏出样品请负责人过目。没想到负责人摆了摆手，说不需要。张铁生十分纳闷，心想养鸡场怎么不需要饲料呢？

正在这时，另一家公司的业务员也找到了那位负责人，只见业务员先递上了自己的名片，接着介绍自己的产品。负责人听完之后，决定试用那位业务员公司的产品。

图丨成为企业家后的张铁生

这件事让张铁生立刻明白，自己没有做自我介绍，因此那位负责人不搭理自己。回到办事处之后，张铁生给自己设计了一款名片，很快他就发现许多事情好办多了。

就在沈阳事业处蒸蒸日上的时候，总部派来了一位经理接管了事务。对此张铁生非常生气，觉得是公司不信任自己，于是辞职离开，准备自己干。他找到金卫东，希望与他创办饲料公司，两人一拍即合，金卫东又邀请另一位同事一起加入。

很快，张铁生自己的饲料公司成立了。最开始张铁生负责市场销售，但不甘于只做一名推销员的张铁生，决定研究饲料的配方。为此，张铁生开始学习电脑，为了学打字，他让妻子将五笔字根抄下来，挂在家里方便随时记忆，没有键盘，他就在自己大腿上练习。

不久，省吃俭用的张铁生花了2800元买了一台最老式的电脑，很快不仅学会了简单的操作，还能用电脑进行饲料的配方，真正进入了“知识创造财富”的时代。

图丨张铁生创办公司

同年年底，金卫东和另一位同事为了谋求更高的发展，先后离开了张铁生的饲料公司。张铁生得知这一消息后心情沉重，那个时候公司最缺的就是钱，资金方面的短缺让这个小公司生存十分困难。

就在张铁生四处求款无门的时候，他的一位老客户给他预付了10万元的定金，希望从张铁生那里订购一批饲料，而那一种饲料刚好短缺，老实的张铁生主动说明了情况，准备将货款打回去。没想到对方居然爽快地告诉张铁生，钱就不用打了，什么时候有货什么时候发货就行。

老客户的信任让张铁生看到了希望。他利用这一批钱租了一个厂房，然后从粮库进了两吨原饲料。由于请不起配制饲料的技术人员，张铁生就亲自上阵，自己请教之前的合伙人，自己试着用电脑配制。

很快，张铁生自己配制的饲料上市了。然而，一场灭顶之灾却在悄悄袭来。

图丨张铁生参加活动剪彩

1994年的一天，张铁生正在车间里检查刚刚生产出来的饲料，突然保安跑了过来，说外面有几个工人在闹事。张铁生赶忙跑出去一看，原来这些农民家的小鸡仔因为吃了张铁生的饲料，非但没有长大，反而还瘫了。

张铁生了解到情况后，立刻将小鸡仔拿回去检验，结果是他们刚刚生产的饲料因为质量问题，有一项含量超标了，张铁生立刻拿出6万多元现金，赔偿受损失的农民。

许多经销商听说此事后，纷纷要求退货。张铁生为了稳住市场，立刻停止饲料的生产，把自己关在家里潜心研究新的饲料配方。一个星期之后，张铁生让自己的饲料重新进入了市场。

然而由于上次的事件，饲料的推广难度更大了，再加上台湾饲料品牌的进入，让张铁生的饲料一度滞销。经过深思熟虑，张铁生决定跟着台湾饲料卖，他们卖到哪里，张铁生就卖到哪里，而且价格还比对方低。

图丨张铁生近照

一年之后，张铁生的饲料重新在沈阳的市场上站稳了脚跟，到了1995年，沈阳绝大部分饲料市场都被张铁生所占据。

同年，金卫东等人在沈阳成立了新的饲料公司，随后张铁生的饲料公司并入了这家公司，张铁生拿到了公司10%的股权。

2014年公司正式上市，张铁生以名誉监事长的身份，出现在了上交所的交易大厅内。张铁生的出现让众人都感到出乎意料，在此前的路演中，张铁生一直都没有露过面。

张铁生退休之后，和女儿一起定居新西兰，不再参与公司的日常业务。正如张铁生曾经说过的一句话：“我是一个平凡的人，我没有一个方面是出色的。这些年拼命干事业，绝不是努力向世人证明什么，我只想过普通人的日子。”