她109岁，住在3000多平米的闽南大房子里

她109岁，是福建闽南地区永春县城中最年老的老人。

她1913年出生，是一位经历百年岁月长河的老人。岁月给了她满头白发，也给了她一张优雅老去好看的脸。

摄于2018年，当时104岁

1.古厝印记

在一栋有着120年历史，占地3000多平米的闽南古厝里，她生活了近百年。房子主体建筑62间房，主厅挑高六米，曾摆下100桌宴席，无需安放到房间内，外面也看不到一丝痕迹。

闽南古厝 1903年开建

她膝下三男一女，除了女儿高中学历，3个儿子都是大学毕业，孙辈中也几乎是大学学历。随着时光流转，这个家已经五代同堂。

摄于1981年

13岁时，她怀抱弟弟，跟自己的父亲到马来西亚帮人绘电影海报。当时，她跟她的父亲帮人画电影海报的油画，油画特别大要挂在车上——游街。因为兼着两家电影院海报，时常要通宵赶画，一天能赚60马币。勤奋好学的她，空余时间就跟着两个弟弟读书，直到现在她还熟记四书五经中庸大学。

2.孝顺

17岁她从马来西亚回来，嫁人。嫁给同样从马来西亚回来一户人家的第四个儿子。丰厚的嫁妆从头至脚，金银首饰一式两套，春夏秋冬衣服，一次性配齐130套。

这所宅子，三进双护厝，双燕尾脊屋顶，迄今几乎完好的黑色屋瓦。横向跨越50多米，从高处望下，如四方盒子一般，蜿蜒起伏、错落有致，却也棱角分明。

闽南三进大厝

她有两个婆婆，是公公的两位太太。邻里乡亲都说，这座宅子里最大的福气，便是和睦。妻妾的和睦，婆媳的和睦，子孙父辈间的和睦。曾经人口最多时，已经数不出多少户，但每到周末，20多个孩子，撒欢地在穿堂回廊里奔跑，整片黑屋瓦像要被掀翻了一样。所有人同在一口锅里吃饭。家里什么都是大的，锅是大的，盘是大的，腌咸菜的盎是大的。

高高翘起的燕尾脊诉说时代沧桑

她秉承着中国传统的孝道，是个极其孝顺的人。有一年家里出了天花，致死率极高的一种烈性传染病，她其中一个婆婆染上了，家里的许多人也都染上了。手脚嘴眼全起了泡，体无完肤。

没人敢照顾她的婆婆，连她的女儿也不敢到房间里去，但是作为媳妇的她每天早起，接露水回来，清理化脓的伤口，婆婆吃不下饭了，就撬开嘴，喂枇杷水进去。

后来，她的婆婆竟奇迹般地活了下来，家里其他人也都挺过了天花大劫。婆婆感念儿媳，便去附近庙里烧香许愿。有天回来，大家发现她额头渗出一大块血污，问她：“你这是怎么了呦？”婆婆答：“是我儿媳重新给了我这命啊，我要去保佑她长命百岁，健康长寿。”磕破额头谢儿媳的事，很快传遍村里。所有人都知道，这婆婆后来，越发疼爱儿媳了。

摄于上世纪50年代

家里的四个孩子，几乎都是她一人带大。因为那时候的华侨大家族，但凡有点作为的男人大都会被派往南洋做事业，她的丈夫也是如此，四五年才从南洋回来一趟。他们夫妻有着相守的默契。

有人劝她的丈夫，在南洋再建个家，但是他没同意。家里的妻子带4个孩子已经非常辛苦了，一家大小要靠着他养。“男儿必须养家”他这么说。因此，他把所有的钱几乎都寄给远在家乡的妻子儿女。

40多年前，他因病去世，几十年的夫妻情缘结束。他们的婚姻聚少离多，但却相当情深。她沉默了许久，随着时间流逝，才走出伤痛，但是却止不住对故人的思念。每到他的祭日，她要叮嘱儿女备上他生前喜欢的食物祭拜。

上世纪20年代的结婚证书

直到如今她还完好地保存着他们的婚书，崭新的婚书很容易将她的回忆带回初嫁时，她含羞带怯，而他神采飞扬。

她同许多旧时的闽南女子一样侍奉公婆，教育子女。但她又是念过书，她喜爱看小说，但是藏在公公没发现的地方。她有着自己的小自由，却也秉持着家训，“仁义礼智信，忠孝廉悌忍”流淌在她的信条里，也影响着每个子侄孙辈。

3.力量

时代日新月异，暗藏在她身上的自由日益释放出来，她看的书越来越多，去过的地方也不断增加，走遍东南亚国家和国内的大部分城市。长城、故宫、马来西亚，甚至在九十几岁时还去千岛湖，爬普陀山。100岁时在上海做了白内障手术。

春节的时候，她会仔细地在利是封上写上子女孙辈的名称，先给四个分别已经89岁、85岁、80岁、75岁的子女发压岁钱，再给孙辈们依依发红包。她仍会中气十足地对着75岁女儿说：查某(闽南话“女儿”），我该去烫头发了；你这件裙子穿起来很好看；孩子们开学了吗？让他们要好好读书，注意身体........

而对于身体她也是极其爱惜的，早睡早起是她100多年光阴中养成的习惯，早起，她会泡上一杯永春佛手茶，开启一天的时光。然后，到灶台前生火为一家子做早餐，白粥，青菜，水煮鸡蛋，再加上闽南人喜爱的肉松。她是极其善于厨艺的，红烧排骨软糯下饭，煎肝香味四溢，蔬菜汤轻盈却不乏滋味......

4.饮茶

品一杯清茗，持一颗素心，守一方老厝，便是人间的清欢味！她对待生活的态度也影响着每个孙辈子侄。春节期间，陆续从工作地方回来的家人或是拜年的亲戚朋友们都会围坐在她身边跟她品茶，听她讲古（注：闽南语“聊天”之意）。

烧水烫杯，取茶冲泡，闻香品水，一遍、二遍、三遍……这样下来，大半天都在喝茶，喝茶的时候，我们对她年轻时的故事也已经熟知，她13岁跟随父亲下南洋画海报谋生，她在南洋邂逅太爷爷并跟着他回永春结婚，她聪明好学熟读诗书，由此她没有女子无才便是德的偏见，而是一再叮嘱家里的女孩子更要勤读书，她一百多年的光阴故事伴随着满室茶香，像一个家族图腾镌刻在我们每个人的心中。佛手茶绕过九巡，肚子已“咕咕”作响，此时配上永春的麻粩、吉红糕、金橘糖，喝茶的时光又沸腾了起来。

上厅下厅、上房下房，前落、后落，深井、书房、厢房，翘起向天的燕尾脊，镶嵌在中庭的剪瓷雕，刻画在门梁上的回环诗，滋味悠长的佛手茶，古厝里没有鲜衣怒马，只有时光雕琢后的典雅与宁静，在这里，心静神驰，手里的茶香四溢，竟比春光还明媚。

此时，她已经不再是13岁时抱着弟弟紧跟在母亲身后下南洋惴惴不安的少女，也不再是躲在私塾后面听课的她人妇。她是为我们撑起一片天，是一位影响着我们，坚韧、平凡、不屈岁月的时光老人。她让我们知道一个人的悲喜和成败得失，在宇宙间是一件微不足道的事情。她也让我们见证一段潜沉时光的岁月和超越生命长度的力量。