《继承之战》，冲上9.7分

老罗根死了。

美剧《继承之战》第四季开篇，他还像一个恐怖版圣诞老人，中气十足地站在员工中呼喝，要再造一个媒体怪兽，顺手惩罚叛逆的孩子们。转眼，便无声无息地死在了飞机上。

罗根的死亡被处理得果断、冷峻，毫不拖泥带水。无论他的孩子们如何崩溃痛苦，癫狂地说着爱与恨。无论他身边的人如何算计身后事，计较声明中名字的排序，他就躺在那里，灰色的脸上毫无动静，再也无法发出怒吼。

死亡就是死亡，让咆哮归于寂静，让不甘的意志被恒星的轮转收回。这正是这部剧的好。

在描述暴君的古典作品里，对主角的观照多在他们个人事业的成败上，打败他们的往往是“正义”这类充满主观情感的概念，又或者另一个英雄。然而，当代叙事逻辑往心理与社会现实关系中深化，暴君究竟死于谁手，需要重新被审视。

《继承之战》从家庭做切口，揭开商业巨擘事业之后的封建君王生活。他极具感染力的钢铁意志，治愈不了个人生活的溃烂，也免不了失败。

因为暴君之所以为暴君，并不是表面的呼风唤雨，而是内在，他们始终在用“恨”和世界相处。他们的力量用在占有、摧毁、撕裂，而不是愈合、鼓励与创造。

所以，罗根们真正的敌人，不是英雄，也不是胜者口中飘忽的正义，而是他们癫狂地以为，只要自己的恨意足够强，就能改写现实的规则。

女儿希芙准备离婚，罗根惩罚这个女儿的方式是教她丈夫如何对付她，就像他当时这么对付孩子们的妈妈一样。面对女儿的质问，他轻描淡写：“因为我见不到你，见不到你我就没法给你建议。”不听话的女儿，重要性远不如一个听话的走狗。长子康纳的婚礼，他从未想过出席，让助理定了个礼物去就当给够了父爱。

失去了重要标的，他不得不找孩子们求和。当他们不肯妥协时，他用最具杀伤力的话伤害他们：“你们是不值得被认真对待的。”

他从来没有与童年的不幸与从商的艰难和解过，反而将它们化作一股恨意，要用更极端更自私的方式去报复世界。

但现实不会搭理你的痛苦和癫狂，它用它的恒定回答你：不给予爱，就得不到爱；不合作只剥削，那就会深陷孤立、背叛和斗争；再贪恋权力，死亡都会带走一切。

剧集拍出了罗根的恨意，让他把世界搅得天翻地覆后，再给一个荒诞的戛然而止，是这部剧行至这里的最成功之处，它展现了现实规律的冰冷与不可动摇。老罗根，你看，恨是无用的，即便强悍如你，也不能用它颠覆现实。

《继承之战》第四季冲上9.7分。

罗根式家庭养育出的孩子，常见三种样板。

第一种是暴君的复制品，无法在父亲的恨意中生存，那就加入他。第二种是庸懦者，像剧中的康纳，早被父亲的无情摧垮了精神，活着只求藏身。第三种是叛逆者，或向父亲的权力挑战，或向家族的名誉挑战，用纨绔的方式，来报复失落的童年。

能疗愈过去的伤痛，把上一代的恨升华出更成熟、更健全的爱的人，少之又少，即便他们富可敌国。

罗根抱怨孩子不懂得感恩他给予的物质，他不知道为人父母，只给物质是不够的，说两句甜言蜜语也是不够的。想做好父亲这个角色，就得真正进入这个角色，要学会看着孩子眼睛，尊重他/她。得意识到，这个小小的人类幼崽将来有多少底气面对风雨、能多大程度信任人爱人、有多少策略去与人合作，都来自于你。

像罗根那样，用物质堆砌，用阴谋控制，用谎言试探，还经常离间、打压，制造不必要的竞争，把日常生活搞得像谍战片一样，他的几个孩子没有严重的自毁自残行为，已经算是编剧手下留情了。

从天赋上看，罗根家的四个孩子们都很罗根——天然的斗士，有足够的智力与毅力。他们见过爱，又没真正得到过父亲的肯定与尊重。当这个复仇的目标离开，他们能否清醒地重新抉择做一个什么样的人，那是一场更艰巨的战役。

编剧也安排了另一老钱媒体世家出现，来与罗根家族做对比。罗根家有多粗暴阴谋，他们就有多少爱与文明。这种比较也体现了美国社会对罗根们的态度：“你是只猛兽，你懂得狩猎，你是个强者。但你困在自己的疯狂中，终身只围绕自己的野心、恐惧和权力。如何度过有意义的一生，你根本不懂。”

对于这一点，中西的判定其实并无不同。我们的“修身齐家治国平天下”意思也是如此，修身尚且没达到，带给家人的也是阴影，积累再多物质，也难得到尊敬与信任。

传言《继承之战》是映射传媒大亨默多克家的故事。巧合得很，前阵子他传出第五次婚讯，甜蜜地宣布这会是最后一段爱情，但很快又不了了之。据说是因为和家族价码没谈拢。而他上两段婚姻的破裂，家族矛盾或多或少也参杂其中。

《继承之战》其实超越了单一的隐影射，演出了被权力严重侵蚀的家庭中，关系与个体如何被扭曲。我们在罗根身上可以看到很多类似的父亲，曾一次次闹出分家丑闻的前赌王、把家丑常年挂上国际新闻的前总统。还有更多没有领土与羊群，也在家庭里称王的人，他们遗留下的问题，一点都不比他们创造的财富少。

所以，当又爱又恨的暴君离开，下一代如何习惯没有人可依赖、可对抗，真正找到自己的坐标，修复破碎的人格，这又是另一场战役了。

陈陌