徐成文专栏｜坝坝电影

那天上午，在城里一家电影院的软沙发里，我与荧屏里的各色人物交织着。他们在里面，我在外面。即使调成静音，手机也以猛烈的方式，敲打着我厚实的肌肉。老家的一个长辈打来电话，听闻我在看电影，一语惊讶——“太阳高悬的晴日，哪里在放电影啊？”在我老家的长辈眼中，放电影得是晚上。

电视尚未普及的年代，农村人的精神生活十分匮乏，一月一次的看电影便成了最甜美的精神大餐。

那个时候，每个公社（乡、镇）都有一部放映机，并有两个专门的放映员。在我的印象中，我们公社也有个放映队，除了在公社礼堂放映外，余下的时间就在所辖的九个大队之间循环放映。除去下雨等恶劣天气外，差不多半个月我们就能看上一场电影。

对于我们这些“影迷”，那半个月的等待度日如年，所以我们常常跑到公社放映员的寝室打探：电影放到哪个大队来了？然后盘算着什么时候能到我们那儿。我们不局限于在本大队看，邻近大队放映时我们也要去。即使同一部影片看过好几遍，我们也乐于前往。

那时放映设备十分庞杂，除了荧幕、音响、放映机、拷贝影片盒子之外，还有那台笨重的发电机。从这村移到那村，往往要派两个身强力壮的男劳动力肩挑这套放映设备。一般情况下，放映员指令将放映设备放在村里某干部家中，自己则回到公社的寝室去休息。吃过午饭，放映员便步行到村里，在干部家较早地吃完晚饭，就开始搬出放映设备。他们先在地坝的边缘栽上两根竹竿或木棒，将幕布的四角牢牢地系住，确保幕布完全平整，然后在高处挂上音响，调试好放映机。一切准备就绪，恭候附近的村民前来观赏。

记得那时，听说大队要放电影，人们是奔走相告，呼朋唤友，消息就像长了翅膀的鸟一样很快飞遍邻里乡村，甚至翻山越岭，隔河过水，平静的乡野瞬间被闹得沸沸腾腾，人心也如长了翅膀一样扑腾起来。地里干活的，学校念书的，山上放牛的，拾草捡柴的心早就飞了，硬逼着自己消停下来都不行，整个乡野都沉浸在一片喜庆之中。人们趁太阳还没落山，邀上三五好友结伴赶往放电影的地方，以抢得最佳的观赏位置。

不久，偌大的地坝上坐满了村民，一片嘈杂，而大路上、塆梁里，依然还有举着火把赶来的村民。为了确保更多村民看上电影，放映员往往推迟放映时间。放电影之前，村里干部就会抓住这个机会，将上级的会议精神传达给村民。

电影放映的时段人们是最安静的。每一个人都睁大眼睛，伸长脖子，目不转睛地盯着幕布，全神贯注地听着声音，生怕看漏了一个动作，听漏了一句话语。如果这个时候发出其他声响，影响大家看电影，这人便会遭到大家谴责。一卷片子结束，坝坝里立刻嘈杂起来，随着另一卷片子的开始，大家旋即又保持了安静。

大家都喜欢看战争题材的电影，再复杂的剧情，都被我们简单成只有好人和坏人，结局更简单，都是好人赢。我最不喜欢看的是外国影片，看不懂也不习惯，那些金发碧眼、高鼻深目的剧中人就让我分不清好人和坏人，一场电影看完都没有找到立场。

电影结束后，场面蔚为壮观。坝子上的灯亮了，呼喊声、讨论声、小孩啼哭声、农家的狗叫声，声声入耳。人们拿出早已准备好的照明工具，迅速地向四面八方散去。

（作者系重庆市散文学会会员）