4月23日,改编自“80后”小说家笛安所著“龙城三部曲”(《西决》《东霓》《南音》)的电视剧《龙城》在东方卫视播出。“龙城三部曲”聚焦一座城、两代人、三姐弟的情感羁绊,曾陪伴许多人的青春岁月,如今电视剧的播出也让不少网友直呼“死去的回忆突然开始攻击我”。
四月初,笛安在微博上发布了一篇《这封信,写给十四年前去过龙城的你》。她说:“现在,‘龙城三部曲’由纸上的《西决》《东霓》和《南音》,变成了这部名叫《龙城》的电视剧,感觉是命运把我按在这里,不早不晚,正好是此刻,重新审视一遍我曾经的青春。”澎湃新闻:你什么时候知道“龙城三部曲”要被改编成电视剧《龙城》,当时什么感受?笛安:就是在2021年,或者是2020年年底,具体的月份我记不得了。当时的感觉其实还挺复杂的,因为“龙城三部曲”是2012年出版完毕的,中间这么多年其实一直有过说要拍,要筹备,或者是在写剧本等等的准备,但是出于很多原因,一直就要么搁浅了,要么没能继续下去。所以当我这一次听说的时候只是在想,也许是真的,也许又会有什么说不好的原因导致不能成真……然后这次,就成了真的。澎湃新闻:你之前想象过“龙城三部曲”被拍成影视作品的样子吗?笛安:从来没有想象过,我一直都觉得我就是因为不擅长用画面去思考故事才会写小说的,如果我有这个想象到这么具体的能力我就去学电影了。所以从来都没有什么具体的形象。笛安:之前在后期阶段我看过其中的七八集,目前我没在追,但是会随手点开一集看看,我看剧的习惯是更新全都放完了再去追。但是我爸妈是每天都在看的。澎湃新闻:爸妈对这部剧评价如何?在你看来剧中哪些人物或场景特别贴合原著?笛安:他们觉得拍得还不错。我昨天晚上看了最新更新的25、26集,东霓和西决在阳台上的对手戏,那场真的很动人。还有,我说不好为什么,就每次看到他们全家人坐下来热热闹闹地开饭的时候,热气腾腾的,那时候我就会有一阵恍惚,在我写的时候,郑家人的晚饭就是这样的。那时候会有一种很特别的感慨,我很想走进去加入他们,我知道三婶一定会很热情地招呼我坐下,西决会给我拿一副碗筷,但是——我走不进去。澎湃新闻:你怎么理解文学原著和影视改编之间的距离?有考虑过做自己作品的编剧吗?笛安:我觉得文学和影视从本质上说是两个截然不同的行当。写小说和写剧本其实对人的要求也是截然不同的,我认为我接触过的大部分同行都没有足够理解这两个行当之间存在着天壤之别。所以我会不会自己做编剧——我可以做,但大概率不是改编我自己的作品,因为自己的小说在写的时候是有很深的小说家思维限制的,想要跳出来非常难。澎湃新闻:你理想中的文学改编是什么样的?在你印象中,哪些文学作品曾得到很惊艳的改编?笛安:我理想中的文学改编——其实我很宽容的,我觉得好的改编应该是让完全没看过原著的观众也觉得好看,这个改编就成了。但很遗憾有很多名著改编的影视都做不到这一点,导致我在看的时候只能同时脑补原著。我能马上想到的很好的改编——《蝴蝶梦》。澎湃新闻:你在微博上发布了一篇《这封信,写给十四年前去过龙城的你》,其中写到“2009年3月14日”对你已经形成了一种肌肉记忆,那是《西决》第一版正式面世的日子,也是你作为小说家命运改变的开始。怎么理解“命运改变的开始”?“龙城三部曲”于你有着怎样特殊的意义?笛安:很简单,我在《西决》出版之前出过三本书,但是我觉得基本上没什么读者——那几年是很寂寞的,所幸当时我还年轻。《西决》出版之后,一下就开始畅销了,读者越来越多,就开始必须学习着怎么成为一个职业作家——我感觉那真的是我人生一个重要的节点。澎湃新闻:“龙城三部曲”依然是你现在拥有最多读者的作品,它甚至成为你的标签之一。对此你怎么看?会希望写出一部比“龙城三部曲”还畅销的作品吗,会感到“突破自我”的压力吗?笛安:没关系,读者只记得三部曲也没关系,虽然我也很希望读者们有空来看看我现在的作品。我认为比龙城三部曲还畅销的作品,不出意外的话应该是不会有了吧——那个时代已经过去了,而我从来就没弄清楚过读者真的想要什么。所以我从没想过我必须在销量上超过三部曲,才能证明我已经进步成为一个更成熟的作家。我自己目前有没有进步,我自己心里是有数的。澎湃新闻:去年你出了新作《亲爱的蜂蜜》,风格相较于“龙城三部曲”有了不小的变化,也得到了文学圈和读者市场的认可。你最近在做什么呢,开始了新的创作吗?笛安:我最近——刚刚写好了一个短篇小说,打算写一个系列的中短篇吧,这已经是一个延迟了好久的计划了。
家是什么?对于西决来说,家是女朋友陈嫣以及肚子里的孩子,他们正在迈向建立家的路上;对于姐姐东霓来说,家意味着逃离,离开争吵的家庭远赴异国建立自己的属地;对于妹妹南音来说,家暂时不那么重要,她眼中只有她的男孩苏远智;对于小叔郑鸿来说,家早已在十年前那场轰动全校的师生恋中破碎。故事的起点是这座北方城市——龙城郑家,是年,我们见证这个家庭的聚合离散,苦辣欢悲……
再次追问家庭之于我们的意义。
我们该如何守护我们的家?当你面对一位先天残障的婴孩,你该如何承受你接下来的人生?当你的挚爱离你而去,你该怎样调整心态重拾爱的信心?当你预料到危机产生,你会做出什么样的行动挽回败局? 上天安排我们成为亲人,我们其实为彼此而生,因此这段路途注定艰辛,却又那么灿烂。
以家为名,原来维护家人的那种意义,也不是那么容易。
在家庭中,人们总会以各种各样的方式保持自己和家人的体面。有的人用化妆掩盖脸上的哀恸;有的人为了孝顺撒了一个善意的谎言;有的人替孩子筛选正确的情感,直到有一天孩子将它撞破。郑家有女初长成,现在,南音要说出她的故事了,她是孩子,但孩子全都是秘密。
在第三次约会之后,熊漠北得知崔莲一是位单亲妈妈,于是这段恋情变得悬而未决,毫无生养经验的他该如何应对这个陌生的小女孩成蜂蜜。爱情是勇敢者的游戏,如斯年纪,对自我的想象总是带有一点权衡,一点试探,一点退守,爱情重建生命的想象,孩子亦可以。这是一个生命对另一个生命的照耀,孩子与成人,互为镜像,彼此辉映的故事。