童年的“恐怖”记忆：虱子

原题：《记忆中的虱子 | 王桂田》

虱子，是一种寄生在人们身上的，靠人们的身体来养肥它们的生物。

虱子很小，一般的虱子，只有芝麻粒大小，较肥大点的虱子，也就绿豆粒那么大。扁平样，头尖而细小，头上有俩短小的触须，那触须，不仔细观察，都小得让你很难能发现。头后有六条腿，身体一边各长三条，那腿即短且细，末梢尖刺状，可牢牢抓住物体，不至于脱落。不要小瞧它那细小的腿脚，若是遇到危险时，跑起来，却也是很快很快的。就是它们那一边的三条腿，似乎却还是紧挨在一起长的，这样，也就能让腿后的肚子长得既大且长了，那大肚子都要比前面的身体大上一两倍。

虱子和蚊虫一样，都是嘴巴里准备有“专用吸管”的，只不过蚊虫的“吸管”是“明摆”在那里的，而老奸巨猾的虱子，平时是把它那“吸管”深藏在囊里的，只有在需要时，才会把它那“吸管”，从囊里伸出。如此操作，主要是想给你一种“憨厚老实”的印象。

虱子，由来已久，第一只虱子诞生于何时？恐怕谁也说不清楚，但人类社会的历朝历代，虱子早就相伴人们而生存了，就是因为它们相伴人们太久，所以还有俗语说，就连“皇帝身上还有三只御虱呐”。

虱子，寄生在你身上，咬破你皮肤时，给你的感觉并不是疼痛，而是那种痒，那痒尤其是当群虱接二连三地咬你时，那感觉，还是非常痒的，尤其是头上的虱子，咬出的那痒，更是一种十分难受的奇痒，那感觉也就更不是滋味了，往往也都会痒得你，不住地用手去抓挠那被虱子咬过的地方，一不小心有时还会把自己的皮肤挠破。为减轻这种难受和痛苦，人们那时便就于“斗虱子”的实践中，还研究出了梳子和篦子这两样物品。梳子的功能是把头发梳直顺，篦子的功能就是把虱子篦下来了。

梳子，多为木制，高档点的也有牛角的，齿稍长，且间距也稍大，半月牙型，皖北人又叫它“摩梳”，之所以叫它“摩梳”，是因为在梳头时，就像是在给你的头发在做按摩。篦子，基本是就都是竹子制成地了，是那种竹子刻出的竹针，密密麻麻地排列在一起的，竹针的中间，还会用长条形的木片用来固定。之所以这些竹针要密密麻麻地排列在那里，是生怕间隙大了，小虱子会成为“漏网之虱”。篦子多为长方形的，两面俱是竹针，所以，篦子篦头发时，是要两个手指，拿着中间的木片来操作的。

我们小时候，是最喜欢爬在大人们的大腿上，让大人们给我们篦虱子了，篦子在头上篦虱子时，感觉不但能把虱子篦下来，我们自己还能产生“舒服的感觉”。

篦子篦下来的小虱子，我们那时，就会用两个大拇指，手指盖一对齐，把它挤死，碰到篦下大虱子时，我们还会把那大虱子放在手心里把玩，看着它们为活命东跑西奔，但无论怎么跑，也是跑不出我们的手掌心的。玩着玩着，我们还会略带调皮地问它道：“你说，你怎么就喜欢钻进头发里呢”，为什么钻进头发里？这时，我们还会忽然想到，它这往头发里钻的行动，不就和我们偷了生产队里的甜瓜，也是揣着那甜瓜生怕人看见，跑到高粱地里去吃，这行径是一样的吗。

玩到最后，我们自然是不会怜香惜玉的，往往都是把它放到硬地上，大拇指手指盖用力一压，由于这时虱子肚子都很大，这一压，往往还会产生，啪地一声响。

那时候，农村里点的还是煤油灯，趴在煤油灯下写作业时，若是头被虱子咬痒了，我们还会用手去拼命地挠头发，这一挠，往往也能把虱子挠下来，掉到我们写字的本子上，这时，我们还会把钢笔沾上唾液，去粘那虱子，粘住之后，再在煤油灯火焰上去燎，由于被那唾液粘住了，就是燎它，那虱子也是绝对跑不掉的。

没上学之前，作为儿童的我们，为防虱子骚扰，一般情况下都是不留头发，是会去刮个光头的，那光头基本上是不生虱子的，可能是虱子认为，没有了头发的隐蔽，那光头上，就是最不安全的地方了的缘故。

我们的小时候是上世纪的六七十年代，那时候由于人们的生活水平还不太富裕，经济条件也还较差，换着穿的衣服基本上都是很少的，往往都是一件棉服，一穿就是一冬天，又加之，冬天无法河沟里去洗澡，跑到街上去洗澡，一年也就过年那几天，才能去一回，所以那时的我们，不但头上会生虱子，身上也会生虱子。

非洲大草原上的大狮子们，领地意识，都是非常强烈的，寄生在人们身上的小虱子，也是有领地意识的，头上头发里的虱子和身上的虱子，往往都是各自守着自己的地盘，过日子的，那地盘的界线，就是你的脖子，身上的虱子是不会越界，爬到头上去的，头上的虱子也更不会“屈尊”来到身上的，它们会各自守着自己的地盘，养尊处优。

衣服上的虱子，那时就都是要我们自己去捉了，若是天热时，我们就衣服一脱，铺在地上，去捉虱子了。捉虱子，皖北地区又叫“逮虱子”，之所以叫“逮虱子”，是因为那虱子的六条小腿逃跑起来，那速度也是挺快的，你那捉它的手指，是要跟在它们后面撵的，撵上了，先按住它，之后再用手指盖去挤它。

那时，在我们刚脱下衣服时，那虱子尚还是爬在衣服上的，但当你把衣服往地上铺时，那虱子就会感觉到情况不妙，你要逮它了，便开始拼命地往衣服缝隙那里爬去了，这时你要两只手指盖快速地去挤它们，挤得慢一慢，它们就都钻进衣服的缝隙里了。

碰到钻进衣服缝隙里的虱子，往往我们也都是气得直接把衣服缝撕开，去捉它们。但对于母亲们来说，她们就不会去撕开衣服缝，去捉虱子了，而是把那衣服放在石板上，用扁平木棍去砸那衣服缝，这时躲在衣服缝里的虱子，也就“在劫难逃”了，这种操作，在古时候又叫“捣衣”。若是还怕有虱子没全部捣完，这时母亲们还会把我们的衣服放进开水里去烫，那虱子是最怕高温的，五十多度的水，就能把它们烫死了。

母亲们之所以要这样繁琐地去操作，也不舍得去拆那衣服缝，是因为那时我们的衣服，都是她们一针一线辛辛苦苦缝出来的。

虱子的肚子几乎都是透明的，刚叮过你的虱子，由于肚子是透明的，那肚子，看上去也还都是鲜红色的哪，那鲜红的血液都能把那贪得无厌的虱子的肚子，撑得圆鼓鼓地，这时的虱子，行动自然也是十分缓慢地，但过一段时间后，随着虱子地消化，那肚子里的血液看上去就成黑色的了。虱子，是没有肠道的，存放血液的地方是肚子，消化吸收也是肚子。

那时候的皖北老人们还有俗语说：“圆毛生物胎生，扁毛生物卵生”，这意思就是说，身上长的毛，是圆柱状的生物，都是论胎生的，身上长的毛，是扁平状的生物，都是产卵来生下一代的。虱子实在是太小了，谁也看不出它的毛是圆的还是扁的，还是根本就是没毛的，但虱子的确是产卵而生儿育女的。

头上的虱子是把卵产在每根头发上的，尤其还最喜欢把卵产在头发稍上，也许是那里的温度更适宜于它们孵化吧。身上的虱子是把卵产在衣服缝隙里的。虱子的卵，又叫“丮子”，为什么叫“丮子”，也没什么说法，只是一代一代人延呈下来，就这么叫了。那“丮子”被虱子刚产下来，尚还十分新鲜的时，还都是淡黄色地，并且它们自带胶水，是能粘在缝隙里的衣服上的，几天后，淡黄色的“丮子”就会越来越白了，白到一定程度后，那小虱子就破茧而出了。

鸡鸭鸟雀这些小动物产卵后，都是要通过孵化才能产生下一代的，唯有这虱子产过“丮子”后，母虱子就不管不问它们了，这时，它们自己却也能孵化自己，直到把自己孵化成另一只小虱子。

如今，随着人们生活条件的不断提高，无论冬夏，澡也都是三天两头地都能洗了，衣服更是想什么时候换，就什么时候换了，更加肥皂洗发露这些化学物品的广泛使用，彻底破坏了虱子们的生存环境，以至于， 相伴了人们几千年，陪伴了我们许多年的虱子，就此消失了，消失得是那么地彻彻底底，干干净净。

看来，我们这一代经历过上世纪六七十年代捉过虱子的人，若是再想捉虱子时，也只有去到，记忆里去捉了。

也许是由于虱子们的名声不太好，虱子消失了的这事，很快就被人们淡忘了，但作为亲身品尝过那种，被虱子咬得奇痒和捉过它们的我们，那种滋味我们是怎么也忘记不了的。

虱子，消亡了，是在我们的目光里渐渐消亡的。

作者简介

王桂田，笔名：文海钓客。于宿州市第九中学工作，系中国乡村杂志社，中国乡村人才库认证作家，安徽省诗风诗社会员，宿州市作家协会会员。2019年度宿州文学奖获得者，2020年度诗圣杯全国诗词大赛优秀奖获得者，2021年度安徽省邮储杯散文奖获得者。退役军人，当过兵，打过仗，参加过老山者阴山地区的对越自卫还击作战，是位从战火硝烟里走出的诗人作家。