本文为《航天史》系列连载文章，本期为第 45 篇

作者：吴京平

往期内容可进入“我的主页——文章”查看

上文书讲到了阿波罗 13 号虽然发生了爆炸事故，但是在地面工程师和宇航员的努力之下，还是安全的返回了地球，这事儿实在是太不容易了。

主要问题还是出在氧气罐的内部。这个罐子本来是用在阿波罗 10 号上的，就因为磕碰了一下，就导致了后面的一连串的问题。所以，NASA 的工程师马上对后续的飞船做了改进。首先是把低温燃料罐里的风扇和接线都给移除了，这东西是罪魁祸首，不能留着。温度调节装置也被去掉了，这东西也是个隐患。加热装置也被换掉了，说白了就是这套控制系统完全改版了，不再沿用过去的思路。

风扇和搅拌系统的作用是使得测量液氧更加准确，现在这个系统被去掉了，那该怎么测量呢？没关系，把两个罐子变成三个罐子，这样的好处是鸡蛋不放在一个篮子里。其次是罐子变小了，不会出现空空荡荡，燃料不满的情况。第三个氧气罐距离那两个比较远，而且还有专门的隔离，从排列上和管道连接上都是隔离的。这个罐子里的氧气甚至可以被切换到只供应给与宇航员使用。

登月舱里面安装了一个 400 安时的蓄电池，专供登月舱使用，省得电力不够。所有的电线都装了不锈钢护套，还必须把特氟龙涂层和氧气隔绝开，尽量不要接触，上次就是这东西惹的祸。而且也为登月舱和指令舱之间调动电力和数据建立了专门的电路。当然，登月舱还要多存一些水，省的三个人不够喝。上次就把海斯憋坏了，我看到的资料是说他得了肾炎，有听众提醒我，他得的是尿路感染。也有资料上写了是尿路感染，还是尿路感染更靠谱一点。

三位宇航员到访格鲁门公司

3 位宇航员后来还去了格鲁门公司参观，大家当然是众星捧月一样围着他们。他们三个当然对宝瓶座登月舱的制造者格鲁门公司心存感激，他们也觉得特别亲切。估计他们三个对指令舱和服务舱的生产商北美公司是一点好感都没有。指令舱叫奥德赛，这个名字取自古希腊史诗《奥德赛》，主人公奥德修斯历尽千辛万苦终于回到了家乡。这倒是和阿波罗 13 号的经历蛮匹配的。其实他们没注意到，这次爆炸虽然是不幸，阿波罗 13 号原本的任务是无法执行了，登月是每个宇航员的梦想，就在这个梦想触手可及的时候，它突然破灭了。但是，这其中也包含着一丝的幸运。

《奥德赛》海洋场景（马赛克镶嵌画）

如果是早爆炸，他们的路程还很长很长，登月舱的资源是无论如何不够用的。结果可想而知。如果是在登月以后出了问题，那么登月舱就已经被抛弃了，他们将没有救生艇可用。在他们登月的任何一个关节之中出麻烦，都是一场灾难，好在没有发生这样的事儿。

因为阿波罗 13 号出了这样的事故，所以整个航天计划都被推迟了。阿波罗 14 号要推迟到 1971 年的 1 月份才能发射。但是这次推迟对于一个人来讲，算是更加有利的安排。这个人就是美国第一个进入太空的谢泼德。这个人好久没有进入我们的视野了，其实他一直都在宇航局工作，而且是宇航员的主管领导。

1965年，双子座6A发射成功以后，谢泼德在肯尼迪航天中心主控室休息

当初他也入选了水星计划，但是就在飞上太空之前被发现患有美尼尔综合征。他时不时就会发现自己头晕，恶心，左耳严重耳鸣。一开始他还想隐藏病情，但是后来他藏不住了，他在公开场合晕到了，他干脆就跟领导坦白了这事儿，而且找 NASA 的医生给自己看病。

谢泼德的美尼尔综合征主要是内耳压力增高导致的，当时的医生也没什么办法。他不但患有美尼尔综合征，还患有青光眼和甲状腺结节。所以，谢泼德再上太空的希望也就破灭了。NASA 算是没有亏待他，让他在宇航局当了宇航员办公室主任。1964 年，谢泼德在医院里面切除了 20% 的甲状腺。

谢泼德在 NASA 负责安排宇航员的训练科目，安排他们参与飞行训练。而且他还参与了宇航员的选拔工作，他是有参与决策的权利的。他自己也不抱希望了，反正也没机会上太空了，他的工作重心也就转移到了赚钱上。你别说，他家还是很有钱的，但是他还是不满足，投资了几家银行、油井和房地产。他同时还是一家银行的副总裁，你当着银行高管，总不能不找看生意吧。没办法，他经常在 NASA 的办公室里用电话打理生意。要是安安稳稳的赚点钱，倒也无妨，偏巧他的生意还波澜起伏。这家银行破产啦，那个油田的合伙人跑路啦，隔三差五的就出事儿。弄得当时 NASA 的局长詹姆斯·韦伯对他非常不满。你大小也是个领导啊，你怎么能上班干私活儿呢？

詹姆斯·韦伯局长

那没办法啊，谢泼德的各种生意就像过山车一样的跌宕起伏。他的心情也跟着行情不断的变化，大家都觉得那一阵子他脾气古怪。这大笔的钞票都是他自己辛苦赚来的，也不是充话费送的是吧。这真金白银的投进去了，是赔是赚还不一定呢，要是换了你，你的脾气也不好。

反正那一阵子谢泼德是脸色是阴晴不定。秘书倒是善解人意，天天在他办公室的门上贴表情符号。要是一个微笑的表情，那说明他今天心情还不错，如果是副哭丧脸，您最好还是躲远点儿。

谢泼德和斯塔福德是好朋友，1968 年，斯塔福德听说洛杉矶有个豪斯医生能治美尼尔综合征，他马上告诉了谢泼德。这可不是电视剧里的那个豪斯医生，那是虚构出来的。这位豪斯医生当时发明了一种能够治疗美尼尔综合征的疗法。也就是在耳朵后边这个部位开个小口子。在内淋巴囊打洞插入一根小管，排出多余的液体以缓解内耳过高的压力。不过豪斯医生也说了，不能保证治好，同时还有微小可能造成单侧听力完全丧失。这个手术，你做还是不做呢？谢泼德有点犹豫。

威廉·豪斯医生

这个豪斯医生的很多做法，业内同行也反对。但是，日后我们要好好的记住这个人，因为他发明了人工耳蜗。而且他还放弃申请专利。这人可是真够高风亮节的了。他的家族上上下下有 9 个人从事医学事业，他的妻子是个护士，算是个豪斯医生家族了。

谢泼德权衡了所有的利弊之后，决定冒个险，去把这个手术做了。为了避免被认出来，他住院的时候用了假名字。手术出乎意料的成功。谢泼德的美尼尔综合征就这么被治好了。既然身体障碍已经解决，下一步就是恢复训练了，他还是想去太空，想去月球。1969 年的 5 月 7 号，他拿到了飞行的许可，也就是说他重新成为宇航员之中的一个。按理说，他这个宇航员办公室的主任本来就应该是首席宇航员，现在终于名副其实了。

库勃、米切尔和埃斯利

但是，他的面前还是存在障碍的。这个障碍就是人事安排。先前大家都没考虑到老同志谢泼德还有机会再上太空，他都 47 岁了，老老实实在地上待着不好吗？原来所有的批次都已经安排好了，阿波罗 13 号的宇航员应该轮到阿波罗 10 号的替补成员，也就是库勃、埃斯利和米切尔 3 个人。但是，谢泼德是领导啊，他和斯雷顿两个人有决定权，他们决定让谢泼德插队，替换掉库勃，这一下就把库勃彻底得罪了。库勃后来在 NASA 干的不开心，没想到啊，NASA 也要玩儿办公室政治啊，谢泼德你不带这么干的。他索性辞职了，离开了 NASA。后来他在几家公司担任过高管，但是干的不怎么样。

谢泼德和着陆训练器的合影

谢泼德他们把人事安排报告给高层的时候，NASA 的高层认为谢泼德恢复训练的时间不够，还是推迟比较好。于是，就把洛弗尔这一组人提前了，他们本来是阿波罗 11 号的替补队员，按理说，应该是排到阿波罗 14 号。没想到的是，洛弗尔这一组人遇上了阿波罗 13 号的事故。谢泼德一听说这事儿，估计是早在心里划开了十字了。谢谢上帝，谢谢如来佛祖，谢谢玉皇大帝、谢谢元始天尊、谢谢外星人……，这档子事儿好在没让自己遇上。现在因祸得福，阿波罗 14 号的任务推迟 4 个月，给自己的训练恢复留出了足够的时间。

原本阿波罗 13 号的目标是月球上的弗拉·毛罗高地。但是阿波罗 13 号没去成，于是这个任务就压到了阿波罗 14 号的身上。他们的目标还是去弗拉·毛罗高地。谢泼德在准备期间，突然冒出了一个念头，他打算在月球上打高尔夫。

弗拉·毛罗高地

他把这个想法告诉了 NASA 的领导，NASA 的领导们顿时觉得，这个谢泼德是不是脑子坏掉了。

为啥很多成功人士都特别喜欢打高尔夫球呢？据说这个运动能减压，他们压力大啊，谢泼德也想在月球上放松一下，减减压。领导转念一想，这个办法倒是可以吸引眼球。NASA 也需要人气啊，于是领导就同意了。谢泼德就开始前期准备工作。当然，他跟领导保证了，要是登月以后工作太忙，他就不打了，以免让老百姓觉得他们闲得慌，不严肃。

谢泼德的球杆

高尔夫球杆是一大套，各有各的用途。头部的形状还不一样，谢泼德选了一根 6 号球杆。杆子是不能带了，只能和拾取岩石样本的那个夹子共用一根杆子。这个杆子是可以伸缩的，像拉杆天线一样。谢泼德只要做一个 6 号杆的头就行，到时候往上一装就 OK。当然，他还要准备两个高尔夫球。如果是篮球排球之类的，在高度真空的环境下早就爆了，高尔夫好歹是个实心的。

罗萨、谢泼德、 米切尔

阿波罗 14 号的任务可以说是险象环生，也是一路惊险。这一次氧气罐倒是没有爆炸，但是其他方面出问题了，首先是对接不顺利。我们讲过很多次了，火箭的第三级把飞船送进轨道，然后飞船脱离，然后调转 180 度，和第三级顶着的登月舱对接，然后把登月舱拔出来，和第三级脱离才行。这样人才能在指令舱和登月舱之间转移。哪知道阿波罗 14 号是怎么都完成不了这一步。前前后后试了 6 次，花了 1 小时 42 分才把这事儿搞定了。

接下来倒是平安无事，在路上还算顺利。按照计划开始进入环绕月球的轨道，等绕到月球的后面，指令长谢泼德和米切尔进入登月舱，罗萨留守指令舱。然后他们按照预定计划，驾驶登月舱和指令舱脱离，开始进入登月的轨道。但是，这时候又出麻烦了。登月舱里面放弃任务的开关不知道怎么就亮起来了。很显然，登月舱出现了程序错误，如果这个时候按了这个按钮，登月舱就会立即放弃登月，抛弃下降段，上升段强行开发动机返回环月轨道。两个宇航员试图关闭这个指示灯，但是过一会儿这个灯又亮了，宇航员不敢再有什么动作。生怕触发什么不可预测的事情。

波士顿市政厅给唐·艾尔斯颁奖，表彰他为修补登月舱Bug做出的贡献

地面工程师也抓了瞎了，这个问题到底出在哪儿呢？是不是接触不良？他们只有两个小时的时间找到这个 BUG 的所在。最后他们发现要修改计算机的深层代码才行。来自麻省理工的程序员们立刻就忙开了，主力选手唐·艾尔斯还是从床上被揪下来的。他们在模拟器上一次又一次的测试，最后提交了一份代码。这些代码都是数字，普通人根本看不懂，实际上就是计算机的程序，只是登月舱的计算机还比较简陋，只能靠数字键把程序敲进去。一个个数字都要报给宇航员，宇航员记下来以后手动往里敲，一个字都不能错。前方后方配合的还真不错，在最后关头把这个工作做完了，其实有点类似黑客程序暂时欺骗一下电脑，故障算是排除了。

谢泼德和米切尔放松了一口气，登月舱又出故障了，这一次是雷达坏了。这个雷达是负责探测登月舱和月球表面之间的距离的。如果这东西不工作，自动降落就根本进行不下去。两个人尝试紧急修复雷达，关键时刻，雷达报告了一个高度信号—— 5500 米。仅仅凭借着这信号作为依据，谢泼德手动操控登月舱成功的降落到了预定地点。米切尔不得不佩服这个队友，姜是老的辣。谢泼德的功底实在是太深了。这次着陆的精度居然是整个阿波罗计划之中最高的一次。谢泼德是资深的战斗机飞行员，一辈子飞了 8000 小时，其中 3700 小时飞的是喷气式战斗机。

阿波罗14号的登月舱

谢泼德第一个下到了月面上，他对大家说的话是：还有很长的路要走，但是我们到这儿了。开场白嘛，总要意味深长。谢泼德他们两个在月球表面上还有不少的工作要做，每次都需要安装探测仪器。他们还采集了一块大石头，作为标本塞进了登月舱里。过去也采集了不少的岩石标本，但是都没这么大的块头。这个地区并不算平坦，周围地形起伏比较大，他们走路并不轻松。

谢泼德负责插旗子

在登月的第二天，谢泼德再次沿着梯子爬下来了，他要开始进行最后一项活动了。他们在月球表面也安放了摄像机，可以进行直播。地球上的观众第一次看到了从月球送回的彩色电视信号。分辨率还是一如既往的低，也就模模糊糊看个影子，但是好歹有颜色了。

谢泼德一只手拿着拾取岩石样本用的那个杆子，头上装了一个 6 号球杆的头，另一只手拿着两个高尔夫球，一边走一边和地面通话。米切尔就在不远的地方看着他。电视观众压根不知道他想干什么，但是 NASA 的人知道啊。谢泼德穿着宇航服，根本没法弯腰，也没办法双手拿高尔夫球杆。只能一撒手，让两个高尔夫球落到月球的土壤里。右手拎着杆子，抡起来就是一下。米切尔差点笑出声来。这一竿子连球都没碰着，抡了一铲子土。这也不能怪谢泼德，他根本低不下头，没法看。宇航服那个大头盔太碍事了。

当年视频的质量不高，但是可以看出挥杆动作

地面控制人员也看见了，毕竟有电视图像。他们还给谢泼德支招呢，你弯一下腰嘛，腰弯不下来吗？腿弯一点吧。差不多了，抡吧。谢泼德又抡了一杆子，还是土啊。一共抡了 4 杆子，最好成绩是高尔夫球在空中飞了 35 秒钟。按理说，月球上没有空气的阻力，而且引力也小。但是谢泼德穿着宇航服，根本使不出力气。高尔夫球飞行的距离和地面上放开了打差不多。

这两个高尔夫球就永远的留在了月球上的弗拉·毛罗高地，谢泼德倒是把杆子带回了地球。送给了美国高尔夫球协会。包括这根杆子，还有装过高尔夫球的一只袜子就成了高尔夫球协会的镇馆之宝了。毕竟到现在为止，高尔夫球是人类在月球表面玩儿过的唯一球类运动，这就足够他们臭屁的了。

美国人还在继续玩儿登月。苏联人已经开始切换赛道了，他们的礼炮1号空间站已经蓄势待发。我们下次再说。

还不过瘾？看看上文：

阿波罗13号事故发生，从陷入绝境到因祸得福，究竟经历了什么？

氧气罐爆炸，宇航员命悬一线？阿波罗13号航天史上伟大的失败

人造卫星世界第4名份被日本抢先拿下？钱学森无奈，这招真“绝”