1985年1月，河北张家口的一家煤矿的锅炉房内，一个名叫田政红的锅炉工正在紧张地忙碌着。他将地面上的煤一锹一锹添入锅炉内，升起的火焰烤得他汗流浃背。

这时，矿上的领导领着几个身穿军装的陌生人走进锅炉房。领头的一名军人看到田政红，开门见山地问道：“你就是田政红同志？我是北京卫戍区的干部，奉杨尚昆主席的命令请你去北京，你还记得这位故人吗？”

田政红愣了一下，随即想起19年前发生的一件往事来。不过，他没有过分惊讶，不慌不忙地回答道：“现在锅炉房离不开人，等我交接完工作，我就去北京！”

就这样，田政红又等了几天，工作交接完毕后，他才根据北京卫戍区提供的地址，来到了北京杨尚昆的家。

杨尚昆接到警卫员的汇报后，亲自出门迎接。见到田政红后，杨尚昆一把握住他的手，用略带责怪的语气问道：“你为什么不早点来找我？”

杨尚昆时任军委副主席，是政治局委员，身居高位的他，为何对一个锅炉工念念不忘，特意派人请他来京呢？

功名赫赫，不幸入狱

1907年，杨尚昆出生在四川潼南县的一个杨姓大户人家。在12个兄弟姊妹中，杨尚昆排名老五。

杨家的兄弟个个有出息，堪称中国最牛家庭。杨尚昆当过国家主席，四哥杨尚述最早参加革命，曾任中共重庆执委书记、军委书记，后被国民党反动派杀害。杨家的第11个孩子杨白冰也不简单，1988年第二次大授衔，他被授予上将军衔。

杨尚昆就是在四哥的影响下走上革命道路的。抗战时期，他担任中共北方局书记，为华北抗战做出了巨大的贡献。解放战争时期，他被调回中央，担任军委秘书长、中央办公厅主任等职，已然进入中央核心领导层，而且是其中最为年轻的。

新中国成立后，杨尚昆辅佐毛主席、周总理工作，每日废寝忘食，忙到深夜。中南海的警卫员曾说：“有三盏灯一年从不熄灭，一盏是毛主席，一盏是周总理，还有一盏是杨尚昆的！”

然而即便这样功名赫赫的高层领导，也未能躲过那十年特殊时期的磨难。1966年8月，被调到山西临汾的杨尚昆正在办公室办公，牵挂着杳无音信的妻儿时，一伙陌生人突然闯入，把他从椅子上拽起，送进了监狱。警卫收走了他所有的个人用品，只留给他一本《毛主席语录》。

入狱后，杨尚昆遭到日夜审问，甚至几度被断粮。但他始终保持着乐观心态，白天参加劳动，晚上研读《毛主席语录》，不给别人留下话柄。

狱中犯病，看守小兵送一包糖救命

当时的杨尚昆年近六旬，身体本来就不好。被关押期间，他因为吃不好饭导致营养不良，出现了低血糖的症状，经常头晕目眩。

杨尚昆完全靠顽强的毅力支撑，但长此以往，必然会对身体造成不可逆的损伤。最严重的时候，他身体虚弱，连手臂都抬不起来。此时的他，是多么需要一块糖啊！

可是在监狱里，他不是高官，不是病人，只是一个身上有“污点”的犯人，没有人会关照他的身体，更不会带他去看病。杨尚昆一度以为，他恐怕要止步于此了。

生死关头，杨尚昆注意到了门外执勤的一个年轻战士。这名战士不过20来岁，长相憨厚，目光纯真，或许能救他一命。于是某天，感觉撑不下去的杨尚昆小声把小战士叫到身边，询问道：“同志，你能给我带一包糖吗？”

让杨尚昆失望的是，小战士并没有搭理他，又回到了岗位。

第二天，正当杨尚昆感到绝望的时候，那名战士悄悄走了过来，隔着铁窗塞给他一包糖。

这可是救命的糖块！杨尚昆捧着这包糖激动不已，也对这名战士充满了感激。在这个特殊年代，小战士没有告发他，而是不顾自身安危，冒着被别人告发的危险给他送糖，这可是天大的救命之恩！

杨尚昆纵横政坛数十年，自然了解其中的风险。他预感到这可能是两人的最后一次见面，以后一定要报恩，于是低声询问道：“同志，感谢你对我的帮助。你叫什么名字，等我出去就去找你！”

小战士思虑片刻，回答说：“我叫田政红，张家口人。”

“田政红。”杨尚昆一边念叨着，一边翻开《毛主席语录》，在三页书的角落里分别写下了小战士的三个字。不过由于时间紧张，杨尚昆要随时观察周围的动静，一时竟忘了田政红的籍贯。以至于他想找田政红的时候，发现怎么也联系不上了。

受到牵连，回老家当锅炉工

果不其然，田政红给杨尚昆送糖的事情，还是被有心人发现了。田政红被告发后，丢掉了看守的工作，离开了监狱，此后十几年间再未见过杨尚昆。

后来，田政红回到张家口的农村，娶妻生子。他的妻子体弱多病，还有一个儿子要抚养，生活过得无比艰难。

田政红只好到处找工作，但大家听说他履历上有“污点”，都不肯要他。那几年时间，他没少遭到旁人的冷眼，一度心灰意冷。幸运的是，他终于在老家的一家煤矿找到一份烧锅炉的工作，工作虽然辛苦，也勉强能维持一家三口的生活。

田政红因为给杨尚昆送糖，人生跌落谷底，泯然众人。可在另一边，杨尚昆从未放弃寻找他的救命恩人。

1978年，杨尚昆洗清了自己的不白之冤，离开监狱，恢复了名誉。出狱后的他，第一时间想到了当年给他送糖的田政红，却记不起对方的家庭地址了。

无奈之下，杨尚昆只好拜托北京卫戍区的同志，让他们加大寻找的力度。一旦田政红有消息，务必立刻联系他。

期间，杨尚昆曾出席在张家口举行的华北军演。但他没料到恩人也在张家口，遗憾失之交臂。

皇天不负有心人，1985年，时任中央军委副主席的杨尚昆终于接到北京卫戍区传来的一个喜讯：人找到了，在张家口的一家煤矿工作！

得知恩人的消息后，杨尚昆兴奋不已，当地要求北京卫戍区的同志， 务必将田政红请到北京来，他要当面感谢恩人。

就这样，文章开头的那一幕发生了。当田政红看到几名陌生军人走进锅炉房，他一度以为自己犯了错，要拘留审问他。

直到领头的军人表明来意，称杨尚昆主席要见他时，他才恍然大悟，思绪一下子飘回了19年前关押杨尚昆的那个小院，想起了送糖的往事。

拒绝帮助，回赠一包糖、一块手表

交接完煤矿的工作后，田政红根据北京卫戍区同志留下的地址，从张家口赶赴北京，与杨尚昆见面。

得知恩人前来，杨尚昆立马放下手头的工作，亲自出门迎接。此时的田政红人到中年，早已不复当年青涩纯真的模样，但杨尚昆还是一眼把他认了出来，握着他的手激动地说道：“你可让我一顿好找啊！”

杨尚昆看到田政红一副农民打扮，料定他生活比较困难，询问道：“你为什么不早点来找我？”

田政红脸微微一红，不知道该怎么回答。

接着，杨尚昆把田政红请到家里坐下，再次出声询问：“你生活或工作上，有没有需要帮忙的地方？”

田政红脑袋摇得像拨浪鼓，连连摆手说：“没有，没有。”

其实，田政红当初之所以帮助杨尚昆，是认定他是个好人，自己也只是出于对好人的同情，根本不图什么报答。可只要他回答一句“有困难”，必然能被安排一个比锅炉工舒服得多的工作，但他还是拒绝了。

杨尚昆拗不过他，只好留他在家吃了一顿饭。吃饭期间，杨尚昆拿出早已准备好的一包糖和一块手表，说道：“当年你用一包糖救我的命，今天我也送你一包糖，这块手表你也一并收下。”

田政红坚持不要，但拗不过杨尚昆的好意，只得收下了。

送田政红出门时，杨尚昆依依不舍地拉着他的手，暖心地说道：“以后咱们就是亲戚了，欢迎你常来北京找我！”

田政红顿时红了眼眶，激动地回答：“有您这样的好领导，人民放心！”

此后，田政红偶尔会带着家人前往北京拜访杨尚昆，两人间的缘分也在河北一带传为佳话。