那么多“童年回忆”，大火出圈的为啥偏偏是《灌篮高手》？

作为一个资深动漫迷，早就料到《灌篮高手》会火，万万没想到，居然会这么火！

今天凌晨，国内26万人漏夜赶赴电影院，在零点场穿越回20多年前的少年时代。

更多的中年男女不惧“暴露年龄”，在各种社交平台，在大街上、商场里——是时候亮出自己“25年灌篮真爱粉”的身份了……

《灌篮》大电影有多火，无须赘述，朋友圈里，媒体上，比比皆是。以至于，有同样曾经的灌篮迷，开始抱怨那些大喊“爷青回”的人有点“矫情”了。

然而，你不觉得，这种情况很不寻常吗？

事实上，次元破壁，绝对是小概率事件。B站上每个月都有动画新番上线，99.99%都局限于亚文化的小圈子里，社会生活的水面上，见不到一丝涟漪。

经典日漫凭借剧场版上映在国内火到一塌糊涂，《灌篮高手》很可能就是唯一。

在世纪之交前后20年内，那个动漫和特摄剧的黄金时代，70后、80后、90后的“童年回忆”有很多，其中不乏当年和《灌篮高手》一样火的，比如《圣斗士星矢》《七龙珠》《高达》《蜡笔小新》《哆啦A梦》《名侦探柯南》《海贼王》《火影忍者》……同样是日本动漫作品，各自拥有一大群忠实的铁粉。

在记者的记忆中，《灌篮高手》只是“顶流之一”。在家看《灌篮》漫画书，废寝忘食进入“心流”的忘我体验，在看《圣斗士》《城市猎人》《神龙之谜》时也曾体验过。

在知乎上的“经典日漫热度排名2011-2022”里，这份前15名的榜单，冠亚军绝大多数时间是《海贼王》和《火影忍者》，轮番霸榜，《灌篮高手》基本在10多名徘徊，甚至经常跌出榜单。

同样是无数70后80后心中“白月光”的《圣斗士》，当2016年其剧场版《圣域传说》在国内院线上映时，票房仅有可怜的3788万元；本世纪头号日漫《海贼王》剧场版《狂热行动》2019年也曾在国内上映，票房2.04亿元，热度同样远远不如今天的《灌篮高手》。

为何偏偏是《灌篮》，20多年后成为破壁出圈的“超一流”？几日来，记者通过观察、感受和思考，归纳出以下几个原因。

首先，得益于三大球体育运动题材，NBA带动篮球运动在中国的普及，姚明的球星效应，篮球又几乎是人人都能玩的运动，带给《灌篮》极大的用户黏性。

稍微熟悉《灌篮》的人，都知道湘北的原型是NBA的芝加哥公牛队。《灌篮》作者井上雄彦是NBA铁粉，1991至1993年、1996至1998年公牛队两次拿下总冠军三连冠，缔造了两次“公牛王朝”。而井上创作《灌篮高手》的1990至1996年，基本与“公牛王朝”同步并略早，更多地融入了公牛队的奋斗史。

1997年NBA总决赛上，乔丹在对犹他爵士队的比赛中上篮。图视觉中国

很多“灌篮迷”都津津乐道：樱木花道的原型是“大虫”罗德曼，流川枫的原型是当年青涩的乔丹，赤木刚宪的原型是“大猩猩”尤因，三井寿的原型是克里斯·穆林，宫城良田的原型是“微笑刺客”托马斯，牧绅一的原型是“魔术师”约翰逊，森重宽的原型是“大鲨鱼”奥尼尔……

乔丹时代NBA的全球影响力，是今天的人们难以想象的。在那个时代，当一部漫画能够与NBA巨星如此同频，而且又让主角们代入青春热血的高中校园，让他们更多地呈现巨星们不完美的、凡人的一面。当年中学时代的中国孩子，从樱木三井们身上看到自己的影子，又有NBA和篮球大氛围的加持，天天都可以上篮球场在女同学面前耍帅，让漫画能无缝融入自己的生活，自然为之着魔、痴狂。

其次，《灌篮》本身是写实派画风漫画的巅峰，是日本热血漫的神作，那种高度的现实感，可以有效的弱化“幼稚”标签。

在日漫的谱系里，以北条司、原哲夫、井上雄彦为代表的写实派，留下了《猫眼三姐妹》《城市猎人》《北斗神拳》等名作，线条细致考究，人物栩栩如生，连背景都精益求精。而井上师承北条司，青出于蓝而胜于蓝，《灌篮高手》成为本门派登峰造极之作。

然而，精致写实的画风是需要代价的。同样一集，写实派耗费的时间精力比魔幻系、萌系漫画大得多。久而久之，漫画公司老板嫌弃出货太慢，投入产出比太低，逐步将他们抛弃。

主流社会天然认为，动画漫画是小孩子痴迷的东西，成年人还迷动漫，会被认为“幼稚”“不成熟”。

出生于1980年的周星杰告诉记者，他热爱动漫的高峰是整个中学，读大学后自然地失去了兴趣。“虽然小时候也迷这些，但我还是觉得人到中年就该做中年的事，不要紧揪着青春不放，青春不是你攥着它就不走的。”

《海贼王》《圣斗士》等魔幻题材，《凡尔赛玫瑰》《浪客剑心》等历史题材，虽然在圈子里影响极大，但与现实生活过于遥远，画风又偏向萌系；《哆啦A梦》《蜡笔小新》等风格又过于低幼，这些都导致了出圈困难。

在面临破壁出圈的机遇时，写实派就因为贴近现实，拥有了巨大优势。篮球、运动、健身，即使是中年人，也可以毫不掩饰地向全世界展示，自己面对生活毒打时的正能量和不屈服。

第三，当年的热血中学生已经在全社会拥有了话语权，以集体无意识的“爷青回”，反击00后的某种“年龄歧视”。

《灌篮高手》铁粉基本上都是40岁上下，在现实的舆论场上，这群“大叔大姐”其实是有些弱势的，因为青春已经不再。而青春和颜值一样，在社会语境里永远有天然加成。同样做一样好事，少男少女就天然比“大叔大姐”吸睛。

不过，这群不惑中年在社会生活里，已经成为各行各业的骨干，很多人走上了管理岗位，他们实际上拥有巨大的社会能量和影响力。当《灌篮高手》剧场版4月20日上映的消息发酵，不知从何时开始，一声“集结号”响彻网络空间，那么多有能量的人怀着对全国大赛上银幕的强烈愿景，产生了某种集体无意识效应，把《灌篮高手》的热度加温到匪夷所思的程度。

就像在银行工作的85后女生露露所说，“因为《灌篮》里有热血、有犯傻、有迷茫、也有执着；青春无法重来，但他们在故事里永远年轻。”

最后，为什么中国拍不出自己的《灌篮高手》？

或许很多人这些天都会这么感叹，但在记者看来，这只是一个伪命题。

在国人心目中《灌篮》的地位如此之高，其实很大程度上得益于“童年滤镜”——自己孩提时代看的作品总是最好的，现在的小孩好可怜，只能看《熊出没》《喜洋洋和灰太狼》《奥特曼》……“厚古薄今”乃是人之常情，当00后一代长到灌篮迷的岁数，相信《熊出没》有望封神。

过去十年来，国漫已取得了世人瞩目的长足进步。《大圣归来》《哪吒》《白蛇》《魁拔》《中国奇谭》……根植于无比丰厚的中国传统文化，以及异军突起的魔幻科幻文化产业，优秀国漫作品正在呈现井喷之势，超越期待的动画一部接一部，完全没有必要妄自菲薄。

日本动漫的繁荣，根植于上世纪七八十年代日本经济奇迹，而且相对于经济发展，有一定的滞后。

中国已经拥有了过去40多年的经济大发展，在科幻赛道上，我们已经有了真正的世界级IP《三体》，有了世界级重工业电影《流浪地球》系列……

而中国动漫超越日本动漫的那一天，相信已经不久了。