他是清华园公认的男神，更是一个真正的贵族，为了执念终身未娶

抗战时期的西南联大，一个大雨滂沱的雨天。简陋的教室里，雨点打在铁皮屋顶上，噼里啪啦直响，教授上课的声音，完全被雨打铁皮声淹没，学生根本无法听课。

这时，只见教授悄然转身，淡定地在黑板上写下四个字：静坐听雨。

然后正襟危坐在讲台，任凭屋顶漏下的雨水打湿肩头，也不为其所动。学生们在他的带动下，渐渐安静下来，静静地感受那一刻的风声雨声……

这一幕感动了无数的人，教授从容不迫的人格魅力，让人敬佩，“静坐听雨”传递的深刻内涵，启迪人思考。

这是章子怡、王力宏主演的电影《无问西东》中的一个片段，而电影中的人物原型，便是我们本文的主角——经济学家、教育家、被誉为一代宗师的陈岱孙。

01

陈岱孙出生在福建闽侯的名门望族，这是一个书香氛围浓厚的世家，祖上曾出过很多进士，祖父陈宝璐官至翰林院，伯祖父陈宝琛，更是皇帝溥仪的老师。外祖父、舅父也都是清政府驻外的公使。

生长在这样的家庭，优秀而严格的家学熏陶，使他从小就熟读四书五经，通晓历史，还会一口流利的英语。加之天资聪慧，勤奋好学，在学业上，他是一路开挂。

他18岁入清华学校留美预科班，后留学美国，26岁拿到哈佛大学博士学位。因成绩杰出，还摘得过全美大学生的最高荣誉——金钥匙奖。

学成回国后，陈岱孙任教于清华，那一年他27岁，第二年升任经济系主任，第三年成为清华园里最年轻的院长。

52年院系调整后，陈岱孙去到北大，仍担任经济系主任，直到1984年。

刚入职清华时，身高一米八几、有着明星般出众的颜值，西服笔挺，衣着考究的他，无论走到哪里都如鹤立鸡群，气度不凡。

他的出现，无疑成了校园里最耀眼的存在。

“这仪表堂堂的人能教好书吗？”有人表示了这样的担忧。

不久，他便凭着自己渊博的学识，生动有趣的讲授，赢得了学生们的称赞，他不是徒有其貌。

先生讲课风格独特，深入浅出，娓娓道来，幽默风趣。他把一门看似枯燥乏味的经济学概论，讲得妙趣横生，听得人如沐春风。

最令人叫绝的是，他的课节奏张弛有度，没有废话，每次最后一句讲完，下课铃便响了。如果课讲完铃未响，那一定是铃出了问题。

他对时间把控的精确，成为课堂的一大特色，被学生们广为传颂。

他学贯中西，厚积薄发，且精于打磨讲义。他传授的知识，简练精辟，干货满满。只要能认真听讲，勤做笔记，完整记录下来，那就是一篇完美的经济学佳作。

在那个大师辈出的年代，他曾任教的西南联大，老师们公认：具备引经据典、出口成章才能的，教授中只有两位，一位是冯友兰，另一位就是陈岱孙。

因此，无论是在清华、西南联大还是后来的北大，他的课总是座无虚席，堂堂爆满，连外系学生也会跑去抢座位，女生们更是趋之若鹜。

02

在常人眼里，好读书、学问深广的人，一般都性情孤僻，生活能力差，喜静不好动。陈先生却完全颠覆了这一看法。

他不仅学识渊博，颜值和衣品一流，还颇有运动天赋。排球、篮球、高尔夫、游泳、跳舞、桥牌，样样精通。尤其是桥牌，逢打必赢，几乎就没有输的时候。

球场上、舞池里，他健硕的身躯，翩翩的舞姿，常常招来众多女生的注目。当时女学生们都说，以后找对象，就要找一个像陈先生那样的。

他也颇富生活情趣，别看他是单身，却能把自己的生活打理得妥当。他的家虽简朴，却陈设安静而有序，物件摆放整齐，一尘不染。

床单被枕随时都洁白如新，甚至烧水的茶壶也罩着绣花的针织套子……

透过这些细节，你能感受到主人对生活满满的热爱和情致。

曾经，物理学家周培源结婚时，想给新娘买个结婚礼物，佳期临近，他还不知买啥，情急之时，他想到了审美一流的陈岱孙。

陈先生陪他到北京崇文门的洋行，挑选了一个非常精美又实用的针线盒，不仅解了周培源的燃眉之急，礼物也赢得了新娘的喜爱。

事情虽小，但如果不是平日里的细致，那是不可能把事办得既快又好的。

论及为人处世，先生情商高，善办事会待人，也是有目共睹。

20世纪60年代末，那是一个特殊时期，不少知识分子遭受冲击，被批斗、关“牛棚”。按理，陈岱孙出生显赫的世家，祖上又都是“封建官僚”，自己也留过洋，是最容易被冲击的对象。

但奇怪，关于他的大字报却很少。后来，虽被打成“资产阶级学术权威”，竟没被关“牛棚”。据说，工宣队、军宣队还很尊敬他，没有直呼姓名，而是称他“陈先生”。

在那个特殊年代的特殊时期，没受到太大冲击，还保持了相对的安稳，而又有尊严地生活，这恐怕跟他低调内敛的处事方式有关。

这特质让他保全下来，逃过一劫，免遭了伤害。

对于身边朋友，先生向来也是温暖相待，和睦相处。朋友有难之时，为了帮助对方，甚至不顾自身安危，而竭尽全力。

那个时候，物理大师叶企孙蒙冤，出狱之后，鉴于当时的情况，没有人敢主动接近他，大家都避而远之，生怕惹出麻烦，遭受牵连。

陈先生却没顾及那么多，经常带着营养品上门去看望，直到叶先生去世。

03

出生世家，学识深厚，英俊潇洒，生活情趣浓郁，几乎十全十美的翩翩君子，还不乏倾慕者，怎么就跟孤独终老挂上钩了呢？

关于他的感情生活，坊间传说有多个版本，其中有这样一个故事：

19岁那年，陈岱孙与同学同时爱上了一位美丽温柔的女子，二人约定，谁先取得博士，就娶其为妻。

本科毕业之后，他毫不犹豫地申请了哈佛大学，为了早日达到目标，他每天泡在哈佛的图书馆里，勤奋苦读，仅用四年时间就获得了哈佛博士。

此时，他非常欣慰，他终于可以坦然地走到心仪的女子面前，告诉她：我要娶你为妻。他憧憬着未来的美好生活，迫不及待地想早日到女子的身边。

但只可惜，等他归来时，那女子已经嫁作他人妇。

原来，就在他哈佛苦读时，他的情敌早已先下手为强，对那个女子展开了轰轰烈烈的追求，全然背弃了二人当初的承诺。

得知此事之后，陈岱孙转身黯然离开，未做任何解释和辩白。在未来的岁月中，他也从未再提及此事。

从此，他不曾再爱过谁，也不曾娶过妻，而是为了心中那不可渎职的爱选择了独善其身。

这是一个非常富有戏剧性的传说。在这里，我们似乎找到了答案，明白了陈岱孙为什么终身不娶？

但是非常遗憾，先生的外甥女曾亲自问过他，这个故事是否属实？当事人断然地否定了。或许他是在用自己的方式爱护对方。所谓真正爱一个人，就是让她幸福。

但是，传说到底与真实有几分吻合呢？为什么他宁愿独自一人安枕，也没有找一个伴共同迎风？

晚年时，陈岱孙曾接受过央视《东方之子》的采访，当谈及感情问题时，他对为什么终身未娶给出了两个原因：第一是没时间，第二是感情需要两厢情愿。

回答看似很简单，也很有道理，但却耐人寻味。

是将太多心思放在讲台上，教书育人，实在无暇顾及个人感情问题？这显然不是真正的答案。

他没有得到两厢情愿的感情？

关于最真实的情感，他的心包裹得很严密，就连身边最亲近的人都不曾知晓。如今，先生已经仙逝，那原因就永远是个谜了。

但从先生的为人、行事中的细致，特立独行以及追求极致的状态来看，其实我们不难推测：

在上个世纪二三十年代，他肯定喜欢过一位美丽的女子，只是阴差阳错，命运没有成全他们。

作为失败者的陈岱孙是个真君子，既然无法与佳人携手一生，那就退到合适的位置上，把那份感情深埋在心底。

他甚至不愿意透露任何信息，以防扰乱别人的生活。佳人幸福圆满，生活安好，自己便别无他求。

在先生心里，婚姻应该是两情相悦，爱的结合。没有爱情，那就宁缺毋滥，绝不愿委屈自己。

04

情场不如意的陈岱孙，为了减轻亲人们对他婚姻问题的焦虑，他也曾试着去努力过，直到50多岁时，都有去相亲。

但丘比特的箭却始终没再射中他，后来随着年岁增大，慢慢地他对婚姻也就淡然了。

于是，他把所有的热情，化为一股动力，在三尺讲台上去释放。工作就是他的情人，学生便是他的子女。

对他而言，教学不仅是安身立命的职业，更是他全部生命的诠解方式。

陈岱孙教书整整70年，在他90岁生日的时候，还在给学生上课，95岁高龄还亲自主持博士毕业答辩。

1995年，先生95岁寿辰，北大为他举办了隆重的生日典礼。

那天，大礼堂里坐满了人。他们大多是先生的学生，来自四面八方，世界各地，有的正值盛年，有的白发如雪，其中不乏中国经济学界赫赫有名的人物。可谓是春风化雨，桃李满园。

前总理朱镕基也发来贺信，他说：“先生一代宗师，堪称桃李满天下……”

陈先生一生专于讲义，惜墨如金，所以著作不多。直到他81岁才出版第一本专著《从古典经济学派到马克思》。

96岁高龄时，陈岱孙又主编了经济学巨著《市场经济百科全书》，给世人留下了一笔宝贵财富。

回顾自己的一生，他竟谦虚地说：“在过去的几十年中，我只做了一件事，就是一直在学校里教书。”

一辈子甘于只做一件事，竭尽一生做好了一件事。试问，现在又有多少人能做到像陈先生这样，拼尽全力，一生只为做好一件事情呢？

1997年7月27日，陈岱孙走完了他97年漫长而又传奇的人生旅程。

弥留之际，先生从昏迷中醒来，第一件事，便是要看时间，当得知是早晨6:30时，他欣慰地点了点头，因为这是他每天起床的时间，他没有错过。

然后，他挣扎着起身，慢慢地走进卫生间，打理了一下个人卫生，再把衣扣扣整齐，回到病床。哪怕离开这个世界，也要整整洁洁，干干净净。

“这里，是清华大学”， 最后时刻，他恋恋不忘的，是那个曾经熟悉，留下过许多回忆的校园。

05

这个世界帅哥不少，但像陈岱孙这样，既有颜值，又有才华，还有操守的大帅哥，却凤毛麟角。

他是一代宗师，更是一个真正的贵族。

贵族不是金钱万贯，也不是地位显赫，它是一种修养。

是下雨的时候，像他一样，能在漏雨的校舍里端坐讲台，露出儒雅温文的笑容；也是命运不成全的时候，能坚守初心，能不惧孤独寂寞，坦然走一条少有人走的路。

正所谓：宁可抱香枝头老，不随黄叶舞秋风。

作者：木 梅

编辑：丽人行

参考资料：

1.《忆我的大舅陈岱孙》，档案春秋，2016年02期

2.《陈岱孙：一生清高，三立不朽》，金融博览，2018年01期

3.《陈岱孙：出世与入世》，《中国新闻周刊》，2021年05月3日总第994期