韩浩月：春天的音乐之声

飞机从高空下降时耳鸣得厉害，经朋友提醒，找出随身带的耳机当作耳塞，既然如此了，干脆又打开手机上的音乐软件，把音量调到最大，在空中听起音乐，于是，下降时的那段难熬时间，变得舒服了许多。

想起来已经许久不听音乐，家中的蓝牙音箱，许久前充满了电，现在也该到了自动放电到难以开启的地步。手机听音乐固然简单方便，但似乎日常生活里也找不到用手机听音乐的场景。音乐为什么突然从一个人的生活里撤离了，这简直不可思议。

上世纪80年代末开始听流行音乐，用的是录音机，播放的是磁带，隐约记得那时的磁带是五块钱两盒，听的是邓丽君、张行、迟志强，还有迈克尔·杰克逊，街上流行什么音乐，就买什么磁带，买不到的，就把一盘不想再听的磁带洗掉，去同学那里翻录喜欢的音乐。磁带旧了之后容易出问题，要么从机器里蹿出来，要么直接断掉，那会儿大家都有一手用透明胶布黏磁带的好本事。

CD的出现，以优异的音质表现终结了磁带的统治。虽然我听过CD，被如此清澈纯净的音乐品质所震撼，但却没有拥有过CD机，那时的CD机对于一名年轻人来说，还是太贵，况且，录音机又不是不能听，而且把磁带放进机器里，按动播放键的瞬间，很有仪式感。等到有经济实力可以买CD机的时候，MP3出现了。

我的第一款MP3，是在上班后买的，机器小巧玲珑，可以装进衬衣口袋里，连上耳机，在上班的公交车上听，车里的上班族，大都耳朵上挂着耳机，这也成了一种城市风景。记得那款MP3容量很小，我下载的又多是追求高音质的大文件，整个MP3只能装下16首左右的歌曲，好在个人审美原因，对于更换音乐频率的需求并不大，这导致16首歌在几个月甚至长达一年的时间里，被反复播放。

后来使用的播放设备就是手机了，换掉的每一台手机，占内存最多的，除了照片就是音乐。一台手机的废弃，就意味着上百首歌跟着一起消失，后来就不再下载，使用流量在线听音乐软件上的歌。当手机听歌成为最日常的娱乐行为后，听歌的兴趣，以及醉心程度，都大大下降了，乃至这一行为逐渐淡化、消失，想想还有点不敢相信——整天都在忙些什么呀，连听歌的时间与心情都没有了，要知道在过去，一天不听几个小时的音乐，是没法想象怎么才能度过去的。

四月的一天，朋友邀请去听一场现场音乐会，是一名年轻艺术家的钢琴演奏。到达现场后，悄悄坐在最后一排角落里，当悦耳的钢琴声飘荡在空间中的时候，有点恍若隔世的感觉，算起来，已经至少有三年没有听到现场音乐会了，音符如此真实地在空气中滚动，它们排着队有秩序地进入人的耳朵，滚动入心入脑之后，仿佛也把人的内在秩序也重新整理了一番。

这是四月的音乐之声，春天正在户外盛大地到来，室内的音乐与室外的春天，通过某种无形的联系拥有了互动的关系，而处于这种关系之中的聆听者，可以尽情地舒展、放松，在音乐构建的小宇宙里让自我消失，听音乐的最好方式，是成为音乐的一部分。

当然，作为久违的一种体验，在现场听音乐还是需要一点适应过程的，但走神、发呆，以及思维瞬间的归拢与发散，这都是很正常的，现场音乐拓展了空间感，为人提供了自由的独处境地，虽然身边前后左右的听众都近在咫尺，但却能感受到自己在无边无涯的旷野中，在这铺天盖地而来的春天里。

这场现场音乐会，此后在心中萦绕了数天，终于它以一场飞机降落时耳机里的音乐会形式，实现了延伸，这或是拯救我错失许久的音乐欣赏生涯的重要机会，重新使音乐像水、电、燃气那样，同等重要地回到烟火生活里来。（韩浩月）