到白鹿原畔去找他

来源：【渭南日报】

陈宏宙

上白鹿原，我更愿意从浐河东路过神鹿坊村，仅是沿路一些村名，就可以勾起我对《白鹿原》小说情节的回想：“神鹿坊村”使人想起第五章村子改名的风潮，至今白鹿原上还有鹿上坡、鹿冢湾、鹿家咀、白鹿观等等与白鹿有关的村名；“南寨村”是个出硬汉的地方；“南枝村”让人想起桑老八拴在桌腿上还被狼咬死的那头猪……城堡的门楣上，陈忠实先生手书的“白鹿仓”三个大字痩硬洒脱……顾颉刚与谭其骧创办《禹贡》时说：历史好比演剧，地理就是舞台。地理的白鹿原和小说《白鹿原》成了这个创刊词最好的注解。

癸卯清明后的第一个周日，应西安交大副教授曾祥金博士邀约，我陪他上原拜谒陈忠实先生故居和墓园。车子从盘旋的原坡道路下到灞河边的101省道不久，远远看见了西蒋村口高大挺拔的悬铃木。那是先生开始写作《白鹿原》时亲手栽下的，已经成了村子的地标。树叶泛着嫩黄，只有半个巴掌大小，可以透过枝杈看见遥远的蓝色天空。每次仰望树冠我就想，那个淘气的村童刻写的“陈忠实”三个字，是否随着树干的生长直上云霄了！树冠上三个硕大的鸟巢，随着春风的吹拂轻轻晃动，云树游移着一种轻漾的美妙。大门两边的翠竹蓊蓊郁郁，有不少新发的枝条，显出少年的嫩绿。

依然如故，红漆铁门挂着锁子，从围墙外可以看到后院的广玉兰、前院的紫薇、玉兰和蒲葵树，它们长在先生的院子里，也活在先生的文章中。

禁不住想起2019年1月6日第一次拜访的情景。那时，我评注《白鹿原》到最后阶段，忽然发现不知道“羊奶奶”是什么学名的何种植物？遍询不得答案，便上原去找。清冷的白鹿原上少见人影，偶尔遇见几个老人家也“不知道”！深冬寒酷，百草枯死，想找一棵鲜活的“羊奶奶”辨认是不能了。当时，两扇铁门上贴着几张先生的照片，想是喜欢他的读者所为。他明澈威厉的眼睛盯着我看，我在心里祈求：“先生可以教我么？”那时，悬铃木未落的叶子在寒风中发出欻欻拉拉的声响。村人见我失望，便说：上面在修墓呢，你去看看。我问给谁修墓？“给陈忠实么！”噢，原来先生要魂归故里呀！先生说过，想要了解陈忠实，就到《白鹿原》里去找他。那么以后，我们也可以到白鹿原畔来“找他”了。跟着一个担水的女子上到村西边的半坡，见有三个工人在忙活，半圆形的石砌围墙接近完工，小广场地面已经硬化，一棵苍翠的油松斜立着，像伸开的手掌在打招呼。想着三个多月后就到先生的三周年祭日了，应该就是那时候骨灰下葬吧。

第二次是三个月后的4月14日。想起先生墓园的事情，便来到了西蒋村。远远看见门口有人，到跟前发现大门洞开，得知先生骨灰第二日下葬。门上贴着“毕生辛苦事业已归前贤录，身后哀荣楷模永存世人心”的红纸对联，横批“天壤同久”。书中黑娃给朱先生的挽联是“自信平生无愧事，死后方敢对青天”，想先生也是当得起呀！

征得家属同意，我既欣喜又伤感地进入院落，给先生上香叩拜，先生的遗像有微微的笑意。出来时，看见前院房子通道后面的门楣上小方框里毛笔描写的“白鹿园”三个字，方框外写着“1986年4月”。我知道，那是先生在《缺失的斋号》里说过的故事。方框内原本是当时盖完房子，“乡村工匠颇为用心地雕塑出由我用毛笔书写的白鹿园三个字。”后来，水泥雕塑的三个字脱落了，就没有劳神补刻，但“偶尔抬头看到脱落了字体的条形小框，白鹿的逼真的影像依旧会飘浮在眼前。”先生盖完房子就涉过滋水（灞河），去滋水县城（蓝田县）查阅牛兆濂（朱先生原型）编纂的《续修蓝田县志》，为小说的写作搜集素材去了。

站在悬铃木的荫翳里，聊着这些话题，遗憾着不曾结识先生于生前。

沿着略显陡峭的水泥砂石坡路，走到了先生墓前。墓园整肃干净。黑色墓碑镶嵌在石砌围墙中间，有一米见方吧。墓碑上除了生卒年月日，只有五个大字：“陳忠實之墓”，落款是“公元二零一九年四月立石”。先生和夫人的墓冢并排相靠，两个墓冢中间多了一块平放的石碑，靠近各自的方向，镂刻着两个人的名字和生卒时间。有朋友在我发的帖子下留言：“没想到，陈先生墓陵如此简陋！”附了热泪长留的表情。我说：“先生一贯简朴！”

墓冢以上，是巍巍的白鹿原，各种树木新发的叶子迎着阳光翠绿发亮。墓冢左右以下，是一畦一垄的樱桃树，尚未败落的花瓣中，黄豆大小的果实露出头来。遥想一个多月后，坡坳里树树都挂满了红玛瑙。

从先生墓前向北望去，骊山正在对面，山原相夹处，是灞河的川道，先生常常在河里洗濯游泳，曾经给孩子们冬天暖被窝的石头，是夫人从河滩里捡回来、做饭时放在灶膛里烘热的。他也曾看着河道里筛沙子的夫妇，写出了《日子》。

每次站在先生墓前，我总在想，这也许曾经就是先生家的自留地吧。原坡地难耕，先生是人拉犁播种过的。以人做牛马的艰辛，我们能从《最后一次收获》里深切地感受到。这样的生活体验和生命体验，让我常常发出白嘉轩一样的慨叹：“白鹿原最好的一位先生谢世了……”

西蒋村的乡亲们是爱着先生的，他们把先生安葬在白鹿原坡上，用他的名字命名广场和村路，正如先生挚爱着生于斯长于斯成就于斯的小小村落一样。

本文来自【渭南日报】，仅代表作者观点。全国党媒信息公共平台提供信息发布传播服务。

ID：jrtt