墓园应是“神秘园”

4月1日， 赶在本清明前去福寿园扫墓，那里安睡着我的父母亲和阿姨、姨夫（父亲是衣冠冢）。班车从万体馆出发，一路通畅，扫墓者没有想象得那么多，落葬的倒是不少。不准烧锡箔，不能点香烛，不知是不是因为空旷的缘故，听到大家说话都是细声细气的。庄重大于悲哀，毕竟先人多半已经“长往矣”了。其实这更是手足们相聚的日子，唯有在先人碑前，大家才会意识到自己原来是一个家族的成员，曾经有过一个热闹快乐的“亲密组合”，而一切几乎烟消云散了……

福寿园是墓园，也是公园，它的“衔头”便是“人文纪念公园”，有段时间还被当成了旅游景点。我每年都会在平日里来个一两次，有时女儿一家一起来。那时候，祭奠者还没有工友多，散布在偌大的墓园，空空荡荡。既然亮出的是“人文纪念公园”的招牌，优美的自然景色、独特的人文景观、风格迥异的艺术雕塑，便使它有别于其它墓园。在这里“安家落户”的名人不少，有些纵然没有肉体，可是栩栩如生的雕像却把他们的精神定格在了这儿。墓园太大了，每次都是来匆匆、去忙忙。我一直想带着干粮和水，在这儿逛上一天，去凭吊仰天大笑的乔冠华、长衫蓄髯的闻一多、静卧榻上的阮玲玉、亭亭玉立的邓丽君……；我想看看彭加木、张骏祥、叶永烈、芦芒等名人的各具风格的墓志铭；更想看看跟我“脚碰脚”的那些平头百姓，他们的灵魂在这片青草地上最后的一个脚印。看到这些，心灵总会得到净化。

穿行在墓群之中，我会突然产生一种错觉：墓碑上的照片会化为人形走下来伸出手，让我停住脚步，听听他们在天堂里的家长里短，絮絮叨叨。他们都笑得那么亲切，仿佛说：“一切没有你想得那么可怕……”。是呀，他们太寂寞了，除了清明和冬至，只有沙沙的风吹叶动和他们相伴呀。我总留意着墓碑上的镌文。大多数亡者去世的年龄都比我要高，长寿者也不少；然而我跟他们的差距并不大，而且越来越小，我会带点紧迫感想：该做、想做、爱做的事就抓紧去做吧，“不瞑目”的滋味可不好呀。看到那些比我的年龄还小、甚至还是壮年、青年、少年甚至幼年就告别世界的亡者，我的心就不断往下沉。那些石碑上的话语往往就像在滴淌着亲人的血！一位早逝的女大学生，那么漂亮、阳光、健康，毫无疑问是她父母的掌上明珠，可是她走了，父母亲写着：“自从你走后，爸爸妈妈就过着暗无天日的日子，唯一的期盼就是跟你早日在天堂相会”。我每次看到都心如刀绞。谁都会轻飘飘地说上一句“天有不测风云”，可“白发送黑发”的绝望不是谁都能经受得住的。我祈祝那对不幸的父母保重，好好把自己的日子过完，上帝会有好安排的。至于我自己，真要庆幸和感恩，比他们多享用了多少的福分，何时何地都可以“瞑目”啦。……

福寿园无处不在的音箱里轻轻地播放着我熟悉的曲子，那是“神秘园”兄妹组合的吟唱，委婉、低沉，似诉似泣，在树林和墓碑之间回荡，也搔挠、撞击着我的灵魂。我想，墓园就该是“神秘园”，没有香火，没有烛光，没有喧哗，更没有爆竹声声。疲惫的生者对着故去的亲友说说活着的烦恼，而那些永远年轻的墓中人则宽厚地微笑地倾听，安抚着你的身心……

墓园是“神秘园”，影影绰绰的世界里有多少“未知数”；既然如此，那就没有什么可怕，一点不可怕了呀。