孤独、沉默与压力：这里为何成了中年男人最后的庇护所？

中年男人的孤独是怎样的状态？近日，一篇“在北京，金鼎轩是中年男人最后的庇护所”的文章火了。里面一些话已经成了名句：“这里的店面和桌子不会像兰州和沙县那样局促……价位不算便宜也不算贵，刚好能在保证就餐环境的基础上，不会让你承受额外的殷勤和关注。”“去消费的地方，我不喜欢太热情的，花钱能有服务，但别关注我。”

对消遣，中年男人最重要的一条标准是：“有同类就是安全的，所以，但凡是你能看到很多黑色书包和平庸男人的地方，就是好的。”“当你感到自己很舒展又很普通时，这就是一个中年男人最自如的状态。”

还有：“一个中年男人的疲惫在于，他们已经不指望别人真正的关心，但又到了必须体面的年纪，于是向别人回以势均力敌的礼貌，已经成为了彻底的情感劳作，有时候只想享受一下贴会儿冷屁股所带来的心安理得。”

以这样的话语来概括中年男人的孤独感，再合适不过了。这份孤独是中年男人独有的，既不容易为家人所了解，也不容易为外界所关切——这是一种最孤独的孤独感。正如很多中年男人结束了一天的劳累之后，在进入家门前，往往会在车里或别的地方独处半小时，作自我的疗伤和排解，享受这不属于任何人而真正属于自己的时间。

何以如此？按理说，是个人就有情感宣泄的需要，中年男人为何例外？有位网友说得到位：哪怕大多数父亲对子女的爱远超任何人，但他们却很少表达。在男性的成长过程和三观塑造过程中，表达情绪没有任何收益，小女孩哭一般会有人安慰，小男孩则会被说什么“男子汉不准哭”“大丈夫流血不流泪”。社会对男性的要求就是坚强刚毅，男性被迫要去解决问题，而不是表达自己的感情。久而久之，男性就不想表达了，只能向内自我精神内耗。

对这样的话，我不能同意更多，事实上我活了五十年极少在人前流泪，哪怕已经痛苦不堪。我们这样的中年人自小就被老师和长辈引导着成为一个在情感上“强大”的人，然而这样的“强大”不如说是遮掩和割裂了脆弱性的可悲结果。就算有心理问题也从来得不到社会的关怀，中国男性承担了无数家庭与社会责任，却很少得到过被关心的权利。

说起来，中年男人的孤独感，代表了一种“沉默的声音”，这种“沉默的声音”典型到令任何其他的“痛感沉默”都无法概括和代替的地步。视线所及，中年男人在网络上非常弱势、非常边缘。这种状况，不仅表现为人们很少能听闻到中年男人的声音，而且即使中年男人想发出自我的声音，也极易遭到曲解。如嘲讽“中年油腻男”充斥网络，但不见他们的反驳。于此可见中年男人自我表达的缺位，也折射了其精神困局。

中年危机众所周知。中年男人背负的生活压力之大超乎很多人想象。我有位中年男人朋友，当他遭遇工作不顺、前途渺茫之时，和我痛苦地说起过“真想不活了”，可是转念一想，上有老下有小，都离不开他。他是脆弱的却是家庭唯一的支柱，一眨眼，身边全是依靠自己的人。如果他也倒下，一个家庭就很可能分崩离析。他能够做的是向我讲诉后带着笑脸回家。

如今，说起弱势群体，这也弱势，那也弱势，似乎就没有不弱势的。但奇怪的是，唯独中年男人被排斥在“弱势群体”外，好像中年男人是占尽人生优势、享尽命运福利的一群人。

然而，成功者只是少数。某种意义上，中年男人才是真正的弱势群体。悲哀的是，社会上的潜意识并不认同中年男人可以有哪怕是片刻之状的虚弱，而我们有史以来的文化情结，也压根不鼓励中年男人倾诉情感、寻求情感呼应——这正是金鼎轩之类大为流行的本质因素。谁让“金鼎轩”们这么了解中年男人的苦楚并且能够以合适的方式提供一处心灵港湾呢？

延伸而论，“禁止”中年男人表现脆弱感、孤独感，甚至将中年男人正常的沟通与倾诉之需污名化，也是一种PUA，是一种无视人性的霸道。而且这种PUA是最熟视无睹的一种。

“金鼎轩”的确可以暂时迎纳中年男人的彷徨和凄凉，但终究不能彻底解决中年男人面临的精神危机。为了打破这种对于中年男人“量身定做”的苛责，从家庭与社会层面，以包容心拥抱那些在角落里无言伤感的中年男人，不仅必要，而且很迫切。

（作者系媒体人）

• （本文仅为作者个人观点，不代表本报立场）

刘方志