1970年的一天傍晚，白先勇回到圣塔芭芭拉的家中，望着客厅的对联陷入了沉思：

“文治武功从所好，和风细雨在人间。”

他坐到写字台前，反复咀嚼着和风细雨这四个字，心里苦涩地想：

“人间的家园真的能和风细雨吗？疾风冷雨才是常有的景象。”

然后，他拿起笔，开始写一部描写男 同 性 恋的小说——

第一章：放逐

三个月零十天以前，一个异常晴朗的下午，父亲将我逐出了家门。阳光把我们那条小巷照得白花花的—片，我打着赤足，拼命往巷外奔逃，跑到巷口，回头望去，父亲正在我身后追赶着。

这便是《孽子》的开篇。

小说里的男主角李青，因为性取向被父亲驱逐，无处可去，无所依归，独自游荡在月色下的公园。

最终，他成为家庭的“孽子”，社会的“孽子”。

而白先勇由于童年生活的孤寂冷落，使他走入了特殊的心理历程。

他跟自己笔下的李青一样，也是一位同 性 恋 者。

不同的是，李青遭到了父亲的驱逐，而白先勇却得到了父亲的默认与尊重，最终与灵魂伴侣王国祥相知相守、携手走过38年。

那么，白先勇童年经历了什么？

他与王国祥是如何相遇、相知、相伴一生的？

他与父亲之间又有着怎样的故事呢？

白先勇母亲 马佩璋

01

1937年7月7日，卢沟桥事变。

日本帝国主义的血口张开，中国的历史翻开了最苦难、最黑暗的一页。

四天后，白先勇在广西桂林出生。

他的父亲白崇禧是一名将军，人称“小诸葛”；

他的母亲马佩璋出生于官宦之家，是一位巾帼不让须眉的奇女子。

日寇的飞机频频来袭，还在襁褓中的白先勇，就被抱着开始了人生中第一次逃难。

一家人搬到了铁佛寺居住，因为铁佛寺后面有个很大的岩洞，可以做防空洞。

白先勇3岁那年，日寇的飞机又来轰炸，他正跟大哥在鱼塘玩耍。

未料，炸弹落在了鱼塘对面，住在那里的泥水匠被炸得粉碎！

这是白先勇第一次目睹死亡，从此他的人生染上浓浓的悲剧底色。

白先勇父亲 白崇禧

如果说铁佛寺的岁月是阴森、惨淡，那么山尾村的祖母家，便是白先勇生命底色的一抹亮色了。

祖母90岁大寿那天，桂林城和临桂县万人空巷，全都赶来给老太太祝寿。

不管是熟人还是陌生人，只要过来白家，就能吃上一顿丰盛的午餐，还能领到一枚祝寿的古铜钱，和一个碗底有“寿”的瓷碗。

因此，白家老太太生日这天，方圆十里的人们都来了。

一时间，人影幢幢，流光溢彩，白先勇在人堆里钻进钻出，开心极了。

白先勇母亲 马佩璋

不久，一家人从铁佛寺搬到风洞山，山脚下也有个岩洞，警笛一鸣，全家人便仓皇入洞。

母亲马佩璋在这里经营了一个家，一幢两层楼的洋房，还有一大片花园，园中百花齐放。

每当父亲白崇禧打胜仗回来，街上的老百姓都又哭又笑，都在揩眼泪，一个城的爆竹声，把人的耳朵都震聋了。

马佩璋也笑得弯下了身去，半开玩笑地对他说道：

“欢迎将军，班师回朝——”

尔后，白家会在花园里摆酒宴客，慰劳有功的白崇禧。

白先勇父母

每当这对夫妻手挽着手走出，宾客们纷纷举起酒杯，高声贺词：

“真是将军美人啊！”

只是，热闹和繁华是短暂的。

日本鬼子正以百倍的疯狂，向中国的腹地伸出它的魔爪。

不久，日寇攻进桂林城，全城火海一片，家园也付于一炬。

彼时，白崇禧在前线打仗。

马佩璋当机立断，带着夫家、娘家一共80多口人，搭上最后一班火车逃离桂林。

历时几个月，一家人辗转来到重庆，很多人头上都爬满了虱子，因为很久没有洗澡了……

白先勇全家福

02

重庆冬天湿冷夏天湿热，加上一路上颠沛流离，7岁的白先勇不幸得了肺病，右边肺尖上穿了一个大洞。

当时，肺病很难治愈，人们都谈痨色变。

家里的亲戚佣人怕被传染，纷纷躲着白先勇。

不久，白先勇就被送出了家，跟老仆顺嫂住在离开家一段路的山坡上，对着父母院中的鲜花和坡下的嘉陵江。

顺嫂每天对他说：

“躺着，好好休息。”

白先勇便叫道：

“别的小孩都在外面玩，为什么我要躺着？”

他明明听见父母在园中设宴，一时宾客云集，笑语四溢。

于是，白先勇悄悄掀开窗帘，窥见自家园中一片繁华，自己的哥哥姐姐、堂表弟兄，也穿插其中，个个喜气洋洋。

瞬间，一种被人抛弃的悲愤感袭上心头，他忍不住抱住自己，失声痛哭！

顺嫂叹了一口气，只好安慰他说：

“病好了，你就可以和大家一起玩了。”

几十年后，白先勇回忆自己童年：

一病4年多，我的童年就这样与世隔绝虚度过去。外面世界有许许多多好玩的事情发生，我每份参加。

一天，白先勇突然听到一片抢天呼地的哭喊声！

他连忙奔到窗前，拿起望远镜观察。

只见，山坡下面的嘉陵江发大水，无数房屋人畜被洪流吞没！

他急得就要跑出去，顺嫂连忙阻止道：

“你救不了的，谁都救不了的。”

这次经历让白先勇感觉到了生命的脆弱，有了悲天悯人的情怀，也让他在大学选择了水利系。

当然，这寂寞的、悲愁的童年，既是一种厄运，也是一种机遇——

正是因为与世隔绝，白先勇变得内向、敏感、多愁善感，他开始和书打交道，手头有什么书，就看什么书。

而这些为白先勇日后走上文学之路，奠定了基础。

03

1948年，白先勇的肺病好了，重新回到了人群中。

十一二岁的他，从童年一脚跨入青春期，却不懂得跟同龄人打交道，也不懂得交朋友。

病愈后，重回到人世间，完全不能适应。如同囚禁多年的鸟，一旦出笼，惊慌失措，竟感到有翅难飞。小学中学的生涯，对我来说，是一片紧张。

用现在的话来说，就是社交恐惧症。

白先勇只好把心思都放在学业上，不喜欢的科目也背得滚瓜烂熟，结果科科都考第一名。

当然，他仍然痴迷于阅读。

一到寒暑假，他就跑去租书铺，抱回来还珠楼主的武侠小说、张恨水的言情小说，还有巴金的文学作品、以及四大名著。

其中，白先勇最喜欢的是《红楼梦》。

他隐约觉得，《红楼梦》是对自己生命感觉的一种最真切的印证。

因为，他深刻地感受到，所处时代的沧桑变化，以及他家庭的盛衰变化，有一种世事如梦的虚幻感。

1949年，父亲白崇禧携眷赴台，经历了十多年的逆境。

他被蒋氏父子“挂”了起来，任闲职，无实权。

而且，白崇禧一家人无论去哪，暗地里都有人跟踪监视。

眼看着父亲犹如困兽，失去了昔日的光彩，白先勇心中产生了“时不与我，好景不长”的悲叹。

我很小就亲眼看过太多的变动，经历过太多的起伏，所以我的历史沧桑感、世事无常感特别重。

在这种心事重重的状态下，白先勇进入了少年时代，他越发沉默寡言，郁郁寡欢。

恰在此时，王国祥的出现改变了白先勇，让他焕发出本该属于少年人的青春与活力。

白先勇

04

1954年，17岁的白先勇正在上高二。

为了考上理想的大学，他报了暑假补习班。

一天，白先勇匆匆赶往补习班。

眼看着快迟到了，他三步并作两步，抢着上楼梯！

不料，“砰”地一声，他跟一个男孩撞在了一起。

这个男孩，就是王国祥。

这一撞，撞出了一段旷世奇缘。

一向不善言辞的白先勇，莫名地打开了话匣子。

一番寒暄过后，两人惊喜地发现，他们竟然念同一所高中，只是同级不同班。

相遇之初，便有一种异姓手足祸福同当的默契。

从那以后，他们几乎天天见面，渐渐无话不谈、形影不离。

高中毕业时，白先勇因为童年目睹嘉陵发大水的凄惨景象，他报考了台南成功大学水利系。

而王国祥也跟他考上同一所大学，入电机系。

一年后，白先勇感到力不从心，自己并不适合学理工科，于是重考台大外文系。

而王国祥陪白先勇一起转到台大，学物理。

白先勇 王国祥

就在两人相知相伴之时，厄运悄悄来到了他们的身边——

1960年夏天，王国祥被检查出“再生不良性贫血。”

这是一种很严重的贫血症，治愈率极低，大概只有5%的人，会莫名其妙自己复元。

正在念大三的王国祥不得不休学，这一休便是两年，寄居在台北亲戚家养病。

白先勇每天下课后，就骑脚踏车去看他，跟他谈天说地，给他精神支柱。

当时，白先勇跟同学创办了《现代文学》杂志，他事无巨细地跟王国祥分享办杂志的点点滴滴。

王国祥见他兴致勃勃，便把自己的奖学金省下来，接济他办杂志。

对此，白先勇感激地说：

他的家境不算富裕，在当时，那是很不小的一笔数目。如果没有他长期的‘经援’，《现代文学》恐怕早已停刊。

与此同时，王国祥骨子里永不服输，他凭借着倔强的意志力，抵挡住排山倒海而来的病灾。

两年后，家人突然打听到一位江南名医奚复一。

在奚大夫开的药方下，王国祥奇迹般地好转了！

白先勇开心极了，认定王国祥属于那5%的幸运少数。

然而，他们万万没有想到，王国祥的病并没有完全根治，多年后还会复发，让他们阴阳相隔。

白崇禧 马佩璋

05

眼看着儿子天天往同学家跑，风雨无阻，白先勇的父母也看出了点什么。

不过，白崇禧并没有跳出来横加干涉，而是用沉默表达对儿子选择的接受与尊重。

多年后，白先勇在文中提到：

父亲是知道自己的性取向的，但是一直以来，他没有表示反对，而是表示了尊重。

与此同时，白崇禧因为每天被人监视，他为了孩子的安全着想，开始逐个安排10个子女赴美留学。

1962年底，白崇禧已经为白先勇订好了机票。

就在这时，母亲马佩璋突然病逝，享年59岁。

69岁的白崇禧，每天带着儿孙辈，前往亡妻墓前念经，一直念了49天。

而白先勇在母亲去世第41天时，按照约定的日期赴美留学。

白先勇与父亲白崇禧

出发那天，白崇禧为儿子送行，竟然亦步亦趋地送爱子到机梯。

父亲去机场送我。我怕自己当众哭出来，特意戴了一副墨镜。父亲步步相依，竟破例送我到飞机舷梯下。他曾经百万雄师，出生入死，又因秉性刚毅，喜怒轻易不形于色。可是暮年丧偶，儿子远行，那天在寒风中，竟也老泪纵横起来。

到了该走的时候，白先勇和父亲拥抱，挥泪与父亲告别。

然后，看着父亲转过身去，迈着艰难的步子，身影渐渐消融到越来越深的暮色中去了……

白先勇的心不由得揪起来：

父亲是在人生舞台上唱过大戏的人。他唱戏的时候，锣鼓铙钹热热闹闹的。现在，该是谢幕的时候了！

他隐约有了预感，这一别，就是永别。

四年后，白崇禧死在住所的地板上，尸体周身发绿，睡衣和床单被撕得稀烂，床头柜上还有半杯酒。

一个近代史上著名的人物，就这样不明不白地死了。

白先勇与父亲白崇禧

彼时，白先勇无法赶回来见父亲最后一面，这成为他的终生憾事。

母亲去世，父亲暴死，人生忧患，自此开始。

正是因为对父母的思念，对中国文化的乡愁日深，白先勇提笔写下短篇小说集《纽约客》、《台北人》。

其中，《台北人》由14篇小说集结而成，包括名篇《金大班的最后一夜》《游园惊梦》

等，作品充满着对世事无常的悲叹。

白先勇说，写这些小说，是献给父亲和母亲。

我写《台北人》，是因为我对母亲哀悼的心情久久忘不了，我写《台北人》的心境，也就是哀悼我母亲的心情。后来，我父亲也过世了，这部小说后来就献给他们两个人及他们生活的整个时代。

而夏志清赞誉白先勇：

“当代中国短篇小说家中的奇才，五四以来，艺术成就上能与他匹敌的，从鲁迅到张爱玲，五六人而已。”

白先勇 王国祥

06

1973年，在美国打拼11年后，白先勇在圣塔芭芭拉小镇买下一栋别墅，取名“隐谷”。

此时，白先勇在加州大学圣塔芭芭拉分校教授中国语文及文学，王国祥在宾州州立大学攻读博士后。

“隐谷”三面环山，闹中取静，是个清幽的理想住所。

唯一的遗憾是，花园里的草木杂乱无章。

白先勇决定趁着暑假改造花园，种上自己喜欢的花树。

王国祥也有一个半月的假期，便过来帮忙。

两人每天早晨九点开工，一直忙到傍晚五六点钟。

收工后，夕阳西下，清风徐来，两人席地而坐，喝一杯冰冻爽口的杏子酒，随手摘下邻居家的李子果腹，补充体力。

因为在加州，长过了界的树木，便算是这一边的产物。

而这棵李树长着累累的牛血李，枝桠一半伸到白先勇的园中，肉红汁多，味甜如蜜，实在诱人。

白先勇扶着梯子，王国祥顺势爬上树，采了满满一桶殷红光鲜的牛血李。

两人坐在园中草坪上，啜杏子酒，啖牛血李，一日的疲劳，很快也就消除了。

与此同时，圣塔芭芭拉海产丰富，两人便常常跑到码头渔市，买石头蟹、硬背虾、海胆、鲍鱼等海鲜。

王国祥是浙江人，最爱螃蟹，每次总要买上四、五只巨蟹。

两人晚餐时蒸着吃，佐以姜丝米醋，再烫一壶绍兴酒，一边聊一边吃，好不惬意。

一个月后，花园如愿被打理出来。

白先勇钟爱茶花，遂决定，园中草木以茶花为主调。

很快，花园种下了白茶花“天鹅湖”，粉茶花“娇娇女”……

花种好了，后院西隅还有一块空地，种什么好呢？

王国祥想了想，建议说：

“种意大利柏树吧。意大利柏树往空中发展，占地不多，长成后平地拔起，很有气势！”

白先勇欣然采纳，立马种了3株意大利柏树幼苗。

光阴荏苒，一晃十多年过去……

白先勇园中的花木，欣欣向荣，逐渐成形——

柏树出落得苍翠欲滴，夕照的霞光映在上面，金碧辉煌，很是醒目；

三四月间，园中的茶花全部绽放，树上缀满了白天鹅，粉茶花更是娇艳光鲜。

而王国祥转行研究人造卫星，在洛杉矶工作。

只要一放假，他就会来圣塔芭芭拉小住。

每次来，他都会去看那三棵意大利柏树，总是禁不住感叹：

“哇，又长高了好多！”

07

然而，1989年夏天，白先勇惊愕地发现，院子里的三棵意大利柏树中间那一株，数日之间枯焦而亡，完全坏死！

他只好叫人把枯树砍掉拖走，从此后院的西侧，便出现了一道缺口。

白先勇看着心里非常不安，总觉得即将大祸临头。

果然，他接到了王国祥的电话：

“我的旧病又复发了，医生说，是‘再生不良性贫血’。”

二十多年前的病魔，再次找上了王国祥，张牙舞爪反扑过来。

这年，王国祥52岁，身体抵抗力差了很多。

两人都有了预感，这次怕是凶多吉少了。

可是，白先勇不放弃，到处寻医问药。

他甚至决定飞到上海，寻访名医与偏方。

对此，王国祥轻轻说了一句：

“那只好辛苦你了。”

王国祥不善言辞，争强好胜，一生最怕麻烦别人。

如今，他生病求人，实在是万不得已。

这一句感谢的话，让白先勇差点没忍住，掉下泪来。

遗憾的是，求医无果，这次服中药并无速效。

白先勇心急如焚地想：

如今，我才体会到‘病急乱投医’这句话的真谛。当时如果有人告诉我喜马拉雅山顶上有神医，我也会攀爬上去乞求仙丹的。在那时，抢救王国祥的生命，对于我重于一切。

白先勇

渐渐地，王国祥的病一天比一天沉重，已经无法正常去上班。

他卧病在家，每个月去医院输两次血。

每次，白先勇都在周五下课后，匆匆开车前往洛杉矶王国祥的住处。

然后，周六一大早，送他去医院。

往往，王国祥要在医院待一整天，直到傍晚才能回家。

只要王国祥的身体状况许可，两人便苦中作乐，去找喜欢的餐厅享受美食。

他们常去一家广东饭店“北海渔邨”，点上一道避风塘炒蟹，大吃一顿。

回家之后，再一起看连续剧打发时间。

正是在这段时间，白先勇陪着王国祥，看了大量国产剧。

几十集的《红楼梦》，就是在那段时间看的。

1992年，王国祥过55岁生日那天，白先勇提议去“北海渔邨”吃饭庆生。

一路上，两人谈着一会要点什么菜，兴致很好。

可是，踏上“北海渔邨”，要爬一道二十多级的石阶。

王国祥扶着栏杆爬到一半，便大口喘着气，很难受的样子，白先勇赶紧过去扶他。

他歇了口气，不想让白先勇扫兴，于是，站起来还想勉强往上爬。

看着王国祥举步维艰的模样，白先勇轻声劝阻道：

“我们不在这里吃饭了，回家去做寿面吃。”

回到家中，白先勇煮了两碗阳春面，给王国祥过了最后一个生日。

08

周末傍晚，白先勇照旧开车回圣塔芭芭拉上课。

王国祥一如既往，强撑病体送他到门口上车。

白先勇在车中反光镜里，瞥见王国祥孤立在大门前的身影，心疼不已：

“他的头发本来就有少年白，两年多来，百病相缠，竟变得满头萧萧，在暮色中，分外怵目。”

想着想着，白先勇再也撑不住了。

半路上，他把车停到一边，伏在方向盘上放声恸哭！

1992年8月，王国祥病逝，终年55岁。

白先勇一直紧紧握着他的手，送他走完人生最后一程。

“我执着国祥的手，送他走完人生最后一程。霎时间，天人两分，死生契阔，在人间，我向王国祥告了永别。

他研究人造卫星，很有心得，本来可以更上一层楼，可是天不假年，五十五岁，走得太早。他一生最高的理想未能实现，这一直是他的一个隐痛。

我与王国祥相知数十载，彼此守望相助，患难与共，人生道上的风风雨雨，由于两人同心协力，总能抵御过去，可是最后与病魔死神一搏，我们全力以赴，却一败涂地。”

料理完丧事后，白先勇孤身一人，回到圣塔芭芭拉的“隐谷”。

几个月没有回家，屋前草坪早已枯死，一片焦黄。

而花园里的茶花，一棵棵病恹恹、奄奄一息的。

原本茶花成林的花园，成了废园一座。

白先勇泪流满面，树犹如此，人何以堪！

之后，他花了一两年工夫，费尽心血，才把多年前的那个暑假，王国祥与他种下的茶花救活。

冬去春来，白先勇就在园中六七十棵茶花的陪伴下，怀念着一生所爱王国祥。

与王国祥从前种的那些老茶，二十多年后，已经高攀屋檐，每株盛开起来，都有上百朵。春日负暄，我坐在园中靠椅上，品茗阅报，有百花相伴，暂且贪享人间瞬息繁华。

美中不足的是，抬望眼，总看见园中西隅，剩下的那两棵意大利柏树中间，露出一块楞楞的空白来，缺口当中，映着湛湛青空，悠悠白云，那是一道女娲炼石也无法弥补的天裂。

1992年王国祥病逝，1998年白先勇才敢提笔写下悼念他的散文《树犹如此》。

在《树犹如此》中，白先勇坦诚地谈及了自己的性取向，毫无顾忌地、深情地回忆了灵魂伴侣王国祥。

这篇文章沉痛至极 ，被称为“以血泪、以人间最纯真的感情去完成的生命之歌。”

09

失去爱人的白先勇，已经过了五十知天命的年纪。

退休后，白先勇全身心专注于文学，致力于《红楼梦》、《牡丹亭》，以及昆曲的推广。

《红楼梦》里有：

“满纸荒唐言，一把辛酸泪。都云作者痴，谁解其中味？”

《牡丹亭》里有：

“情不知所起，一往而深。”

这两句话，何尝不是白先勇人生与爱情的写照呢？

17岁的夏天，白先勇遇到了王国祥。

两人相知相守，携手走过38年。

直到1992年夏天，在曾经相识的那片蝉鸣声里，天人两分，死生契阔。

白先勇一生才气过人，但一生被命运捉弄，散发着浓浓的悲剧底色。

或许，就像宝玉衔玉而生，原来是来人世走一遭劫难。

好在，父亲白崇禧是位开明的父亲，在那个年代，对儿子选择了包容与尊重。

正因如此，白先勇找到一生所爱，成就了自己独一无二的人生。

当然，我们并不鼓励同性之爱。

只是，每个生命都应允许以不同的方式绽放！

正如白先勇所说：

“人生最痛苦的不是失恋，而是沒有真正、全心地爱过一個人，如果曾经有，那一刻就是永恒。”

对此，大家有什么看法？欢迎友友们留言讨论~

参考书籍：

01 《树犹如此》——白先勇

02 《白先勇传》——王玲玲 浮现明